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SQUIEN ES M1 PERSONAJE?
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A la hora de estudiar los a,ntegcdenles ¥ ]as circunstancias de! perso-
naje, lenemos dos clases de finformacién disponibles. La primera es lo
que CoNOCemos Como «hech(m» y la segunda_es fo que yo llamo «werda-
des attisticas.. Examinemos. ambas, comenzando con tos hechos. Diga-
mos que un policia ‘estaba cérca de un Banco mientras se estaba come-
tiendo un atraco; su informe ;_\fzxpresaria lo siguiente:

A las 10:00 am. del 14 de Julio me encontraba estacionado
en Ja interseccionide VaniNuys con Burbank Boulevards, redac-
tando una denunéia pozuna infraccién de trifico. Of ch-;paros
que procedian del’ interiof:del Banco Tal, situado en la esquina,
Desenfundé mi armia y me aproximé al Banco. Cuando estaba a
unos 15 metros de fa entrgda, un hombre salié corriendo por la
puerta principal. Era mis o menos de 30 afios, 1,75 de alto, unos
80 kilos, pelo morenp, iba’sin afeitar y vestia vaqueros, camiseta
gris, gorra verde y. é—alyaba zapatillas deportivas. En su miano
derecha llevaba una p1stola; en su mano izquierda, una bolsa
bancaria de lona blanga. Sezacercé a un Ford Pinto modelo de

1979, aparcado en la curva s;)bre Burbartk Boulevard, orientado
hacia el sur. Le di el alto tres, veces, e ignord mis advertencias.
~ Cuando se estaba metiendo e el coche, se dio la vuelta y levan-
t6 su arma. Le disparé en el abdomen y cayé al pavimento. Lla-
mé a jefatura solicitando unavambulancia y coando flego le
dectararon muerto. La bolsa delbanco contenfa 10.200 délares.
El permiso de conducir del homibre le identificgba como James
K. Ross, de Encino, California.

«Aqux hay mucha informacione, dxgo 2 la dase, spero jcudnta de toda
ella es “actuable”? Los estudiantes me Bombardezh:

Saliendo del banco...». dntentando huir hacia 2u coche..., <Le dispa-
ran...». «5e muere...».




<5, esos son los hechos, Describen el incidente al detalle, nos dicen
o que sucedid, pero jqué es lo que, si lo hay, nos dice cémo sucedié?
(Qué es lo que nos va a dar un indicio de la conducta o sentimientos
de este hombre? (pues no otra cosa es lo que necesitamos para repre-
sentar a este hombre en esta situacién). El resto son simplemente los
mecanismos. ;Dénde estin los valores humanos?

La clase me mira estupefacta. Repasan en sus mentes el informe del
policia, y entonces una alomna salta de su asiento, 1 policia dijo que
iba corriendo..

La felicito, «corriendor es fa Unica informacion sobre la conducta del
tadréon que es “actuable”. Lo demas s6lo puede valernos si sicamos
nuestras propias conclusiones e inventamaes lo que él estaba sintiendo.
El Pinto del 79, por ejemplo, podria indicar que el hombre era pobre,
pero esto no pasa de ser una suposicidn, Fl coche pudo haber sido
robado... pero ya estamos otra vez especulando, El informe del policia
no nos ayuda; incluso la descripcién del hombre se puede ajustar a la
de millones de personas y no nos dice nada sobre ésta en patticular.
Todos estos hechos resultan dtiles para la ley, mas no proporcionan
sino una flaca ayuda al actor.

»Ahora veamos las “verdades artisticas”. Digamos que alguien mds
pasaba por el banco en ese mismo momento; no necesariamente un
artista, pero alguien de similar sensibilidad, una persona que ve las
cosas subjetivamente. Fn ese caso, una secretaria informa:

Pasaba yo por ese banco sobre Van Nuys Boulevard... ;qué
banco? No estoy segura, no vivo por alli. ;Qué hora era? Bueno,
s¢ que era antes del mediodia, porque habia quedado con mi
novio para comer. Ese hombre salié cormriendo del banco... iba
temblando de pies a cabeza y sudando como loco, como si fuera
a darle un ataque... {Caramba, si que estaba asustado! Se enredé
en lu puerta del banco y se le cay6 una bolsa que llevaba... la
recogid... y corrid hacia un coche que era una tartana. Se estaba
quedando sin aliento y los ojos se le salfan de las 6rbitas. Cuan-
do el policla empez6 u gritarle, €l empez6 a apuntarle con su
pistola y el policia le dispar. Dio un grito v cayé al suelo. Grita-

a de dolor. ... [Dios, era horrible! Sus miusculos se convulsiona-
ron durante un buen rato, antes de que llegara la ambulancia, y
dijeron que estaba muerto.

»Cudnto de todo esto puede considerarse “actuable™, pregunto a fa
clase. Todos se muestran conformes en que casi todo lo dicho [0 es, va
que el estimonio de la secretaria contiene informacién sobre el com-
portamiento del hombre, no sélo los frios hechos. Ll actor no solo

|

visualiza el incidente, sino que puede sentirlo. Recuerda que los senti-
mientos son la materia con la que trabajamos. Bste tipo de intormacnop
es la «verdad artisticas. Eso es lo que buscaremos en respuesta a la pri-
mera pregunta del personaje, «quién soy?

En el informe del policfa, los pantalones, el ano del coche, incluso
el nombre exacto del banco no nos sirven para nada en absoluto. Crear
gente imaginaria es un trabajo arduo; no confundas tu mente con exce-
sos de equipaje. : :

«Ahora examinemos la siguiente pregunta del personaje, “;qué quie-
r0?" Pregunto a la primera mano que se alza.

.Lo que el personaje quiere conseguir en su vida., sugiere el estu-
diante.

. . g i

No, eso es parte de la primera pregunta que ya ensefié, “quién
soy?”. Ahora estamos tratando con lo que quiere en una determinada
escena. ¢Alguna idea?

.Sus motivacioness, sugiere otro estudiante.

S, motivaciones, objetivos, miras, propositos... todo significa lo mis-

g ,’}” mo. Para nuestro trabajo usaremos la palabra “objetivo”. Permiteme darte

una definicién del objetivo para que la anotes en tu cuaderno. Bl objetivo

P es la intencion consciente del personaje. Toma nota de la palabfd “cons-

diente”. Estamos hablando de lo gue el personaje cree que quiere, no de
lo que nosotros creermos que él o ella quiere, ni d€ 1o que el director
cree que quiere, ni siquiera de lo que el publico cree que quiere.

»Ahora definamos un poco mis detalladamente el objetivo. Debe
venir expresado en una frase sencilla, empezando con un verbo d‘e
accidn, o su negacién. Por ejemplo, “casarse con la chica”; “conseguir
el dinero”; “llegar a ser un lider”; “no ser detenido”. Tiene que ser

* siempre en los términos del personaje, dentro de los limites de su pro-

pio historial y educacién. Supongamos que estis inte-rpretand_o a un
deficiente mental como Lenny, de De ratones y bombres de Steinbeck.
Seria un error elegir un objetivo como “excluir la posibilidad de perder
a George como amigo”. ¢Por qué seria un error?»

“Demasiadas palabrass, dice una alumna. «Ademds, las palabras son
{ demasiado sofisticadas. Vd. dijo que el personaje era deficiente mental..

JFxacto. Ahora supongamos que vamos a buscar el objetivo de
Lenny después de que mata a una nina sin entender lo que hacia. El no
se da cuenta de su propia fuerza, es un nifo en un cucrpo de hombre.
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i Queria acariciar su pelo porque le gustan las’ cosas suaves, y cuando
]} ella empieza a protestar, le pone una mana en la boca y por accidente
" Ia asfixia. En esta escena le encontramos escondiéndose del “sherniff” y
3 sus ayudantes, mientras espera ser rescatado por su amigo George.
E Qué elegirfamos como el objetivo de Lenny?
i No ser castigadon.
«Ser un chico bueno-.
Hacer las paces con George.
<No ser azotador.
of
QC" Todos son buenos», les digo. «Cuando estds buscando un objetivo,
’ Q\)g 7 no hay una sola respuesta correcta. Elige el que te parezca mgjor para
DY o} el personaje, el que te va a “conectar” como actor. )
et '
B(b‘\ »Ahora vamos a ver otra historia. Una joven adinerada es una cleptéma-

na (una persona con la compulsién de robar). No sabe por qué roba por-
que nunca ha consultado su condlicién con un doctor. Los cleptomanos
normalmente roban cosas que realmente no necesitan y podrian pagar sin
dificultad. De hecho, hace unos pocos afios, una famosa actriz de Holly-
wood fue arrestada en un comercio por robar una bagatela, y se le encon-
tré en su bolso un cheque a su nombre por valor de diez mil délares.

»De acuerdo con Freud, el origen de esta compulsion procede de
causas sexuales. La persona consigtie una liberacién sexual en el acto
de robar. Para un cleptémano, el peligro y el miedo de ser atrapado se
traducen en estimulos erdticos. Ahora pensemos cuidadosamente: en
nuestra historia, la sefiorita mira un escaparate de una joyeria y ve un
collar de perlas que siente que debe ser suyo. Segtin entra en la tienda,
cqué esra pensando? jCudl es su “intencién consciente™ ;Qué podria-
MOs Usar como su objetivos '

«Excitarse sexualmenter, dice un estudiante.

Le recuerdo que efla no sabe que es una cleptémana, ella ni siquie-
ra se percata de que tiene un problema, por lo tanto sus inquietudes
sexuales o cualquier otro lipo de motivaciones inherentes a su proble-
ma no estdn consclentes en sus pensamientos.

‘Robar las perlasy, dice otra vez.

«Exactamente. Ahora digamos que estds en el desierto y te mueres
de sed. sSeria tu objetivo “asegurarme de la posibilidad de una precipi-
% tacion en el area”?»
I

;i . Todos se tien y dicen a una, Encontrar agua».

(QUIEN £S MU PERSONAJE?

Estoy de acuerdo. «Ahora supongamos que te encuentras sentado en
tu cocina al lado de la Hlave del agua y sientes sed. (Seria “dar un trago”
un buen objetivo?s

Todos opinan que, en efecto, ése serfa el objetivo, pero yo les repli-
f co que se equivocan. El objetfvo siempre debe ser dificil de conseguir.
tCuanto més dificil de obtener sea el objetivo, mejor para actuar. El
J secreto de todo buen drama radica en la dificultad. No cs una buena
; eleccion como objetivo “escapar” si la puerta no esti cerrada ni vigila-
; da. Las peliculas y las obras de teatro tratan sobre gente tuchando por
conseguir cosas. Busca los conflictos entre la gente, incluso dentro de
los mismos personajes; cuanto mayor sea el conflicto, mejor.

«5i le pido a un actor que corra a través de un saldn y se queja de que
hay demasiados muebles en su camino o demasiada gente, me doy cuen-
ta de que ha tenido una preparacion insuficiente. Un actor bien prepara-

ido pedlitia mds obstaculos. La dificultad es el combustible que enciende
nuestro fuego actoral. 8i los personajes se marcan metas faciles de alcan-
zar 0 si abandonan en el intento, el piblico perdera el interés por ellos.
Cuanto mayor sea la lucha, mayor serd la emocion. Un mayor riesgo nos
dara mds suspense en la accién-. Pregunto si tienen alguna duda.

«Puede la chica tener un solo objetivo en toda la historia del robo
de las perlas», pregunta un joven estudiante.

No, esa historia deberia traer consigo mas objetivos. Pero antes de
que explique por qué se cambia de un objetivo a otro, aclaremos por qué(
tener un objetivo es necesarios, Le pido a una alumna que cruce la clase
delante de todos. Al hacerlo, estd terriblemente cohibida, con la cabeza
gacha mirdndose los pies, y se apresura para hacer el trayecto mds corlo.

«Te resulté incémodo, sverdad?, le pregunto.

Ella asiente, todavia sonrojada, y sonrfe a la clase. Le explico que su*
incomodidad procedia de desfilar ante la clase como ella misma, sin un
personaje en €l que esconderse detris. Esa es la razén por la que algu-
- nos de los mejores actores se derrumban en las entrevistas por televisior:
Entonces le recuerdo lo que hemos aprendido ya: que la gente sélo pue-
de pensar en una cosa al mismo tiempo, por lo que si le doy algo espe-
cifico en «ué pensar, no habra lugar para sus propios pensamientos.

Esta vez le pido que cruce la clase mientras va contando al revés,
~€n su interjor, de veinte a uno. Le pido que lo haga «al revés» porque
asi es mds dificil y requiere mayor concentracion. Cruza la clase otra
Vez; estd vez su cabeza se mantiene erguida, no estd avergonzada y no
siente la necesidad de precipitarse. Ta clase aplaude su esfuerzo.
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Se puede observar lo importante gue es tener algo especifico en qué

/ pensar. La naturaleza detesta el vacio. $i no se ocupa la mente con cuil-

)\[ CaF

qQuier cosa elegida por uno mismo, le sobrevendrin todos los pensamienicos
que no quiere tener. Para demostrar esto le di unos nimeros en qué prot-
sar. Pude haberle dado el alfabeto y también habrfa funcionado, pero no s
eso 1o que nos va a ayudar a convertirnos en otra persona. Solo poadenios
conseguirlo ocupando Ja mente con lo que el persondje estd pensande.

Los directores y los profesores de actuacién siempre estin gritindole

L o P . )
3 P { Jal actor, Concéntrate... concéntrateb, pero no dicen en qué. La respues-
1)~ }ta es: en el objetivo. Cuando acties, jdebes concentrarte en el objeliio

- de tu personaje excluyendo todo lo demas! D& esa manera, t mente
3 - oy e T e S = s amtitd
¢ perteneceri a la PETSONG qué estés creando y no habrg Jugar para .

———— -
‘\

Ahora apliquemos lo que hemos aprendido en Ia historia de las per-
as. Le pido a la misma alumna que entre en una joyeria imaginaria y
examine los collares, mientras estd pensando «obar lus perlas... robar las
perlas..» una y otra vez, Le prevengo para no dejar ni un espacio libre
entre sus consignas, de manera que no haya lugar a ninguna distraccion.

De uno en uno, todos los estudiantes hucen el ejercicio. Aqui asomna
el principio de Ja obsesion que estamos intentando conseguir. A conli-
nuacién, les aconsejo que imaginen otros objetivos en otras situaciones,
y que lo practiquen de la misma manera, hasta que sus mentes acepien
la nueva disciplina. Sugiero, asimismo, hacer este ejercicio en cusu,
mientras se realizan tareas domeésticas, como vestirse, arreglar un cuar-
1o, preparar la cena, etc. (El lector puede hacer lo mismo.)

Les ascguro que después’de un tiempo, las palabras se harin borrosas
en sus mentes y llegardn a ser casi subliminales, en un estado perfecto para
sus propdsitos pues la intencién permanecerd. Estards pensando en o que
el personaje piensa y no en ti mismo. jEste es el comienzo de la actuacién!

Es, todavfa, tan sélo el més pelado de los comienzos, Hemos apreuncli-
do como entregar nuesita mente al personaje, pero no nuestros sesfi-
mienios. Si estamos dispuestos a obedecer las leyes naturales, nuestro por-
sonaje debe existir bajo dos formas, como nos sucede a nosotros mismos:
pensamos y también sentimos. Puede resultar sorprendente para mucha
gente que se trate de algo que sucede separacdamente. Se producen inie-
racciones entre ambas acciones, pero son completamente diferentes una

4 cosa de la otra. Los pensamientos estan relacionados con nuestros intelec-

tos y los sentimientos con nuestros cuerpos. No sélo estdn separacios,
7 sino que 2 menudo estdn en conflicto los unos con los otros.

' Una palabra de advertencia antes de que abandonemos los objetivos por
{ el momento; busca siempre el motivo egotsia cuando vayus a seleccionar lus
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pautas de tu personaje. No te dejes enganar por 1o que él o ella dicen querer
hacer por Jos demds. Busca la autorrecompensa o autogratificacion que yace
bajo Ia mayor parte de la fifantropfa. En mi larga observacién de la humani-
dadl he descubierto que si eliges inclinarte por el lado del egoismo, acertaris
el noventa y nueve por ciento de las veces. Triste, pero cierto.

Una alumna comenta, Por lo que deduje, 1o que el personaje quiere
para toda su vida es lo que se lluma, en Un actor se prepara, “la colum-
na vertebral” del personaje, ;no? ‘

;  <Exactamente, eso es. Creo que tenéis todos el derecho a comparar
'lo que yo ensefio con el denominado “Método”, el cual yo he rechaza-

._"'ﬁ do hasta el hastio. Por ejemplo, “la columna vertebral” del personaje es
/ sencilla y llanamente una parte del jquién soy?

Les explico, como ya dije en la introduccién del curso, que todo mi _

Jesfuerzo va dirigido a la_gimplificacién, a liberar al actor de innecesarias
conmiseraciones. Considero y observo que el Método va creciendo den-
tro de una torre de Babel y crece cada vez mis a medida que las nuevas
«autoridadess salen a escena. He desechado da columna vertebral-, Jd
caja dorada- y el subtextos. He desdefiado esos juegos de confrontacién
que obligan a los actores a comportarse como nifios y terminan creyén-

leche:, «rboles brotandos, «encuentros psiquicoss, «gritos primitivoss,
dtocarse con todos hasta hacer contactos y todo el resto de tales tonterias.

}
5
f{ dose que estin aprendiendo a actuar. He descartado «ser botellas de

También he arrojado fuera el concepto de los dmpulsos., con los
que el actor termina trepando por las paredes. En el Método, a un obje-
tivo se le llama -una acciéns, y cada «accién- se divide en pequefios y
. complicados pasos. Por ejemplo, el objetivo de la cleptémana, «obar
" as perlas,, vendria a ser asi: fmpulso uno, «entrar en la tiendas, Impulso
daos, «conquistar al encargado», Impulso tres, «distraerlos; y asi hasta la
completa locura. jEstas distorsiones de los sencillos conceptos basicos
de Stanislavsky se han complicado hasta el extremo de que hay profe-
sores que desmenuzan sencillos parlamentos en objetivos separados a
cada simple linea! ;Los locos adoran ta complejidad!

———— i

¢Responde esto a tu pregunta?, interrogo a la alumna.
«Sb, dice, «y yo no estoy loca. A mi me agrada estar aquis.

«Gracias. En la préxima leccidn trataremos con la tercera cuestién
del personaje, “iqué siento?” Es todo 1o que hay, tan sélo tres sencillas
preguntas. Es indudable que serd mucho més ficil aprenderte estas tres
antes de que se presenten unos “expertos” y te endilguen nueve...
doce... diecisiete., »

ALl
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Para decidir lo que el personaje siente, empecemos con una defini-
cion de las emociones en los términos de la actuacion. Para nuestros
proposntos las emociones son sentimientos suficientemente grandes
" como para cambiarie la vida, o destruirtela. Hablamos, obviamente, de
Jos grandes., y por razones semdnticas, usaremos sus nombres apro-
piados. Por ejempio, «alegria» en lugar de felicidad, «pena- en vez de
tristeza. Pido a la clase que me sugieran algunos nombres de emocio-
nes.

Dicen, «Ambicién... venganza... desesperacidn... envidia... lujuria...
optimismo... compasion... soledad... rabia... pena...» Entonces una alum-
na me dice, «erviosismo». Los detengo y les digo que iban bien hasta .
wqerviosismo». «En nuestro lenguaje, €l de 1a actuacion, a eso se le llama’
estado de {nime; o una_emocién. Muchas emociones pueden causar
Kerviosismo, como el “miedo” o la “ansiedad”. No estamos hablando
del sentimiento que resulta de una emocion, sino de 1z emodién en si.
Anhelo, tristeza, desasosiego, elc. puedeg_g_gd,gg_ser causados por emo-
Giones, pero sof resultados naad mds. Tampoco estamos hablando de
ciratidades, como la valenfia, sabiduria, egoismo, etc. La causa del ego-
ismo puede ser, por ejemplo, la “codicia”, o la fuerza que hay tras la!
valentia puede ser la “determinacién”. En lo ¢ue nosotros estamos mte—.{
resados es en la causa, no en el resultados. !

Hay muchas mds emociones que las que han sido sugeridas por la
clase. Las descubriremos cuando comencemos a trabajar en las escenas
y les sugiero que conserven una lista que les voy a dar de ellas. La
necesitaremos para el trabajo que vamos a realizar més tarde.

Echemos una mirada a lo que algunos «xpertoss han dicho sobre
cémo encontrar las emociones dentro de nosotros mismos para usarlas
a la hora de actuar. Stanislavsky, que en mi opinién tenia razén en
muchas cosas, estaba totalmente equivocado en lo que se refiere a las
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| emociones; nos ofrece algo que llamé la -memoria afectivar, que viene
a ser: st quieres encontrar una emocion especifica, retrocede en ¢l tiem-
po hasta un momento de tu vida en que te sentias asi, recuerda todos
los detalles posibles, y llegards a la emocion.

nos lo oculta para hacérnoslo mis llevadero. Como decia el poet:
Yeats, nos vestimos con los colores de nuestro anhelo,

La actriz mencionada pudo haber guerido recordar una ocasion de
gozo con su padre. Pudo haberlo querido tanto como para «embellecer-
lor con cintas para el pelo y un vestido azul de domingo, pero ;qué
yacia oculto bajo el ligero tejido mental? sPor qué aparecié el miedo er
su rostro? ;Le molests €l a ella més tarde? ;Quién puede asegurarlo? En
mi opinidn, no es de nuestra incumbencia; desentrafar los mds recén:

; ditos rincones de uno mismo no es el mejor camino para encontrar-las

[ emociones para actuar.
—

é'{, ol Desde mi observacién a estudiantes y actores profesionales que han
- h ‘ \ intentado hacer uso de la «memoria afectivar, he comprobado que, sen-
N\’? I cillamente, no funciona. Las personas no son mdquinas tocadiscos, no
¢ OQUD les puedes echar una moneda para que te canten fa cancién que i

quieres. He presenciado muchos de estos experimentos y los patticipan-
tes, engafdndose a si mismos, a menudo creyeron haberdo logrado. No

olvidemos ¢émo el Grupo contemplaba respetuosamente a Garfield
estudiando unas hormigas que construfan un hormiguero, mientras
Strasberg crefa que estaba concentradisimo en su mas profundo interior.

Es un juego de fracasados intentar hurgar en el intesior de tu psique,
incluso con la ayuda de cualquier profesor o director al “estilo gurd”. En
rituales experimentales de estas caracteristicas, lo tinico que podemos lle-
gar a encontrar es una especie de siniestra diversion, con resultados mds
de tipo clinico que artisticos. El resultado mds usual serd fa histeria y una
distorsion de las emociones, una especie de sentimentalismo, jpero cuida-
dol, el sentimentalismo no nos dard la emocion especifica del personaje.

Fui testigo una vez de uno de estos intentos en la “Academia Ameri-
cana de Arte Dramdtico” de Pasadena. El profesor le estaba diciendo a
una actriz que lo que ella necesitaba, para una escena particular, era uo
sentimiento de gran alegtfa,

T’ «Pucdes recordar algln incidente en tu vida en que te hayas sentido
asi?, le preguntd.

Ella le dijo que sf, y describié cémo upa vez, cuando tenfa cinco
afios, paseaba por el vecindatio con su padre. Parecia feliz cuando le
estaba contando a Ja clase ¢c6mo era su vestido azul de los domingos, y
lo orgullosa que se sentia al ser vista por todos los vecinos paseando con
su padre. Incluso recordaba cémo sentia su pequefia mano dentro de su
mano poderosa... entonces, lentamente, la alegria fue abandonando su
expresion y algo mas parecido al miedo que otra cosa tomé su lugar.

Con experimentos de esta ralea no obtenemos normalmente los
resultados que esperamos; a menudo abrimos una caja de Pandora lle-
na de horrores que han permanecido dormidos y pueden despertar en
cualquier momento. Nuestra mente nos protege del mismo modo que
nos protege nuestra piel cuando nos cura una herida. En la piel se for-
ma una costra mientras se desarrolla el proceso curativo, y de manera
semejante nuestra mente desvanece lo que encontramos insoportable o

Recuerda también que fus emociones y fus experiencias no son igua
les que los sentimientos y el pasado de tu personaje. Ninguno de nosotro:
es igual, ni reaccionamos de la misma manera. £l personaje no es simple
mente una extension de lo que eres ti; le entregas tu cuerpo, tu mente, y
tus sentimientos, pero lo que esperas crear es un ser humano aparte.

Incluso para los expertos, la psiquiatria, hasta la fecha, esta lejos de
ser una ciencia exacta. Se puede observar que una y otra vez las opi-
niones de los «expertos. son requeridas en los juicios. jEstd el criminal
cuerdo 0 loco? ¢Entendia o no entendia la naturaleza de sus actos? Los
tribunales nunca tienen problemas para encontrar doctores en psiquia-
tria que den su testimonio tanto a favor de unos como de otros.

No bay ninguna evidencia de que a Stanislavsky le resultara familias
el trabajo de Freud. Aunque ambos trabajaron en el mismo petiodo.de
tempo, los escritos de Freud no estuvieron disponibles hasta afios des-
pués. Algunas de las teorias de Freud han sido refutadas desde enton-
ces, pero muchas otras siguen en pie hasta hoy en dia. £l decfa que ¢l
cerebro humano opera en tres niveles separados: el inconsciente {tam-
bién llamado el subconsciente), el pre-consciente, y el consciente. Tam-
bién decia que el cerebro humano empieza a recordar experiencias en
el Gtero materno y no deja de hacerlo hasta la muerte; que la armonia
o la discordia prenatales influyen decisivamente en los recién nacidos,
de manera que parece llegar més adaptado al mundo un nifio deseado

. que uno que no Jo es.

Yo no tengo duda de que todas nuestras experiencias quedan graba-

- das en nuestro inconsciente, pero para los propésitos de la actuacién la
S pregunta es: jpodemos usarle? Yo creo que si podemos, pero no vamos a

di.?poner del momento que queramos extrayéndolo de un cajén de un
magico archivo, 5i yo grito «Fuegols en la clase, te encontrards costiendo
antes de que tengas tiempo para pensarlo. No tienes que pararte y repe-
titte Ja palabra «fuegos y preguntarte: cuindo experimenté el fuego? ;Qué

-s;gniﬁcé para mi aquella vez» Tus piernas te han sacado ya por la puerta.
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Creo también que estas reacciones se remontan a un tiempo ante-
rior a nuestra experiencia personal, vienen de la llamada «-memoria de
la especies, fraguada en nuestras instrucciones genéticas. Cuando se gri-
ta convincentemente la palabra «jFuegob, la adrenalina que te acelera el
corazdn y las piernas proviene de algin sitio de nuestro origen, jquiza
del tiempo en que nos encaramidbamaos por entre los drboles y sus vul-
nerables hojas secas, o quizd incluso de antes!

v Sin embargo, a pesar de todas las censuras, estoy convencido de
que nuestra memoria inconsciente no nos es accesible conscientemen-
te. Puede provocarnos reacciones de muy diversos modos, pero ni

1 tenemos control sobre ella ni a ella podemos acceder. Freud aseguraba

7+ que practicando un profundo psicoanilisis llegaba al inconsciente, pero

Lhasta el momento no hay prueba alguna.

Los psiquiatras ponen en prictica sus preceptos a precios desorbi-
tantes, pero ;ddnde estdn los curados? Los hospitales estin a reventar y
no paran de verter enfermos a las calles.

Uta Hagen, en su libro El arte de actuar, dice que si quiere llegar a
un sentimiento de «<bienestars, simplemente se acuerda del «olor y el
sonido del “bacon” crujiente...» Si es asi, ;qué hace su personaje con su
cercbro mientras ella mentalmente se toma su tiempo para hacer el via-
je a la cocina?

Ademads, squé hace la actriz, después de .ocho o diez tomas, si su
mente ya regurgita sélo con el olor del *bacon” vy sus dotes actorales
rehisan salir a 12 palestra? En teatro, después de una semana a funcién
por noche, ademas de dos funciones matinales, incluso el funeral de tu
tio Luis, que es lo que has de invocar para sentir «penas, puede llegar a
no ser efectivo. Lo que si puede llegar es el momento de la verdad
cuando la mente se rebela contra el “bacon” y te deja ahi plantado sin
otra cosa que un huevo en la cara.

Tanto y tanto del inconsciente que, para nuesttos propdsitos, viene
a estar en algOn lugar del pais de Oz, y sin el camino de ladrillos ama-
rillos a nuestra disposicién. El pre-consciente se halla igualmente fuera
de nuestros limites. Sabemos que existe porque sofiamos toduas las
noches con él. Bajo. hipnotismo, la policia puede hacer que un testigo
recuerde el niimero de una matricula que no podria recordar de otra
manera. /Ofrece alguna ayuda el pre-consciente al actor?

Yo creo que no. Incluso si pudiéramos acceder a él, el terreno en el
que nos moverfamos serfa intrigante y confuso, pues el pre-consciente
realiza su trabajo a través de simbolos y disfraces. La informacidn que
vomita en suefins (si llegamos a recordarlos por la manana) rcbusa

e

nuestra capacidad para descifrarta. No me preocupa en absoluto si esto
ofende a psicoanalistas, terapeutas, videntes y adivinos, y a unos cuan-
tos profesores de actuacion.

Lo cual nos deja a solas con el consciente, nuestra Gnica fuente de
recursos para la actuacién. Mi maestro, Jehlinger, era realista y nunca
practicé medicina con sus pupilos sin una licencia, No obstante, Ilamen-
to declarar que, en el 4rea de las emociones, €l tampoco nos sirve de
mucha ayuda; decta, «Jndaga profundamente en el texto y legaris a la
emocion de la escenan.

Los textos de los que €l hablaba, en su dia, estaban llenos de clifllo-
gos que explicaban lo que sentian los personajes y por qué lo sentian.
Las obras de Shakespeare iban incluso mas alla; los protagonistas o
bien se sentaban y tenfan una charla con ellos mismos para aclarar sus X
asuntos, o bien daban un paso al frente para relatarlo directamente al ;.
piiblico. Dicho con otras palabras, en los tiempos de Jehlinger habia

una gran abundancia de fexto en el que indagar.

Las peliculas de hoy en dia tienen muy poco diélogf); estdn llenas de
accién y persecuciones de coches. El guion de una Pehcula cle una hora
y media puede llegar a contener apenas treinta pagmas.de didlogo real.
S$i mafiana te contrataran los estudios Universal para interpretar a un
policia, te entregarian una fotocopia del guién (normalmente; la noche
anterior), en el que encuentras el siguiente material para trabajar:

Policia
(Empujando a un bombre contra el coche.)

iAbrase de piernas!

Ya puedes estar indagando en este texto desde‘ahora mismo hastal
el dia del juicio final, que no llegards a la emocién de la escena, ni
siquiera a saber qué clase de ser humano se supone que el policia s,
¢Qué puede hacer el actor moderno? jLas emociones son la sangre vital
de lu actuacion/ A mi me ensefiaron que representan el ochenta por
ciento del arte de la actuacion, pero icémo podemos hacer acopio de
ellas? ;Dénde podemos encontrarlas dentro de nosotros? Tenemos ese
maravilloso dispositivo dentro de nuestras cabezas, pero gpodemosJ
usarlo para encontrar sentimientos especificos?

«Alguna sugerencia®, pregunio a la clase.

Por una vez, no tienen ninguna. Estin todos ensimismados, absortos
en profundas reflexiones, sus boligrafos congelados ante sus cuac.ler-
nos. Por iiltimo, un joven levanta la mano y sugiere, casi compungido,
(T2l vez la emocion adecuada surge ensayando la escena...e
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«+Quieres decit como la salsa en The Odd Couple?
«La qué..», pregunta.

«Oscar le dice a Félix que él cree que la salsa sale de la came con
s6lo cocinarla. Eso es igual que la creencia, en tiempos medievales, de
que los gansos crecian en capullos en los arboles. Si vas a4 esperar a
que te llegue la emocidn en los escasos Momentos que ensdyas frente a
la camara, alli te quedaris esperando hasta que estrenen la pelicula (si
es que todavia estas alli.

Y qué tal encontrarla haciendo cosas?, pregunta und estudiante,
«como, si quiero enfadarme, le doy una patada a la silla-.

.Adelante, diselar, la apremio, y lo hace. «Te hizo enfadar?»
“Me hizo sentirme ridicular, admite.

Exactamente. Stelfa Adler ha estado ensefando esa clase de cosas
durante afios, desde que se separé de Strasberg, y sus alumnos siguen
rompiendo y dando patadas a todo lo que encuentran. En mi opinién,
es algo indtil para los actores y muy duro para la mujer de la limpie-
zar.

Otra estudiante salta de la silla con una repentina excitacion. J.a
semana pasada vi un asticulo en Los Angeles Times escrito por un doc-
tor que decia que si asumimos una especifica expresion en la cara,
cambia radicalmente o que estamos sintiendo. Si sonreimos, empeza-
mos a sentirnos felices, y si fruncimos.. »

Termina débilmente su relato cuando me ve mover la cabeza. <Ya
lei el mismo articulo y lo considero una absoluta tonteria. (No hemos
oido todos hablar del “villano soniente™ ;Es su sonrisa un reflejo de lo
que realmente estd sinticndo, lo que probablemente serd -mas bien odio
o venganza? ;Y el sepulturero con su ensayado mohin de pesadumbre?
(Esta sintiendo realmente tristeza 0 mas bien avaricia, mientras piensa
en sus beneficios? Intentad sonrefr, a ver si funcionar.

Se esfuerzan en sonreir,
«Os sentis mas felices?, les pregunto. Mueven sus cabezas.

«No hay por qué preocuparse, eso no funciona. Hay una respuesta y
os la voy a dar en nuestra proxima sesion.

Ahora se quedan mas contentos.

LECCION V

;Qué recuerda
mi cuerpo?




ENUE RELURILIA ML LULR S

Recordemos lo que decia el viejo profesor: "La verdad estd a menu-
do bajo tus pies, no vayas a buscarla a la montania”. Apliquémoslo para
encontrar [5_emociGiies. Ya que €l vuda” y la psiquiatria no pueden
‘Ayudarnos, consideremos algo que nos va a hacer sentir toda una pié-
yade de emociones sin ningtin laborioso esfuerzo.

»wQué sucede cuando leemos una novela? El autor nos echa un
anzuelo cebado con una historia y nos involucra en las vidas de unas -
personas imaginarias. Entonces, una vez que mordemos el cebo,
supongamos que nos dice, “...ella huia hacia la noche presa de terror..."
;No nos encontraremos repentinamente sintiendo “terror” con la dama
del libro?

— x:

+iS1l Porque desde nuestra infancia 1a57 palabras han tenido significa-
do; estamos condicionados por ellas"a dar respuestas especificas.
“Mama” puede significar algo agradable y amoroso, o algo malo y ate-
rrador. Lo mismo sucede con “Papé... casa... hermano... hermana.., etc.”
“Bueno” significa premio o recompensa y “malo” significa castigo. Si yo
le digo “malo” a mi perro, €l agacha la cabeza y mete €l rabo entre las
piernas, aunque no haya hecho nada malo. La respuesta es inmediata,
sin necesidad de una reflexién consciente. ;Somos nosotros iguales?

»En la tltima sesion describia como responderfamos si alguien entrara
corriendo aqui y gritara sFuegob La palabra en si ya es el detonante de
una respuesia explosiva. Cuando en la novela leemios que nuestra herof-
na huia presa de terror, la palabra en si es la clave para sentir lo que ella
sentfa. No tenemos que detener nuestra lectura -y decirnos a nosotros
mismos, “terror... jcudndo fo experimenté? ;Qué me hizo sentis?” La res-
puesta estd ahi antes de que fengamos siquiera liempo de pensarla.

.Consideremos otras palabras. Si escribjera en la pizarra insultos
racistas, a aquellos de nosotros a quien fueran dirigidos nos harian
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reaccionar de inmediato. ¢No es lo mismo que ocurre cuando vemos
pintadas en las calles con insultos similares? (No tenemos una inmedia-
ta reaccion? ;No proceden las respuestas a tales insultos de lo més pro-
fundo de nuestra experiencia? ;No estamos, de hecho, respondiendo a
informaciones almacenadas en las inalcanzables dreas de nuestro pre-
consciente e inconsciente?

S sLafpalabra es fcomo una clave de acceso a un programa de ordena-

7 dor que;al activarla, nos va a facilitar toda la informacién sobre el suje-

to. Durante mucho tiempo nuestro cerebro ha venido desarrollando un
vinculo directo entre la palabra y nuestros mecanismos de respuestas;
ja reaccién estd incorporadal Hagamos una prueba. Voy a escribir una
palabra en la pizarra y quiero ver quién tiene una reaccidn visceral

\inmediata antes de empezar a inventar historiasr.

——

Escribo la palabrzy_tft/u:iﬁ/ en la pizarra. «Quién de todos siente una
respuesta fisica hacia €sta palabra®

Casi todos levantan su mano. Quedan unos pocos que ain estin

déndole vueltas a la palabra. No hay que pensar! jSolo sentirl, les

advierto.

Escribo otra palabra, ég’cﬁg;j(mando pregunto cudntos lo sienten,

!unos pocos mds levantan su mano. «Ddnde estd la parte principal del

H

09
|
{

cuerpo que nos hace responder a la palabra “odio”” Seftalan sus
pechos. (Sugiero_que en este punto se nos una el lector al ejércicio.}
Ahora escribo/«miedo-| v cuando les pregunto dénde lo sienten, sena-

. A fsospechas fesponden con un gesto—']irededor de.

lan sus estonfagos. A
sus 0jos, a -avaricias con su Boca, ¥, por supuesto, 2 Jujuriag y a «deseo-
con sus ingles.

< : . .
®  Probamos con otros nombres de emociones y van localizando los

distintos sentimientos en especificos lugares de su cuerpo. No todos
sefialan los mismos sitios, pero eso carece de importancia. Cada actor
debe aprender su propia clave emocional. Una persona puede Sefitir €l
miedo en su esioago y otra sentirlo en su espalda. Una joven siente
una respuesta a fa palabra -ambiciéne en su pecho, mientras que otrd
sefiala su cabeza. Lo importante es que sentimos estas respuestas. Ahi
estdn, y a nuestra entera disposicion.

Un joven sigue sedalando lugares que son resultado de la tension
muscular, no de las emociones. Nos indica sus hombros, la parte de atrds
de su cuello, sus dedos. Digo entonces a la clase que no confundan ten-
sién muscular con emocién. 1a tension no tiene cabida en la actuacion.
Para nuestros propdsitos, consideremos el cuerpo como el torso y la
cabeza, lo que de verdad son los centros de los sentidos. Por supuesto

SQUE RECUERDA MI €L

que hay ciertas emociones que sentimos por las puntas de los dedo:
manos y pies, pero aqui estamos buscando el centro de la emocior
fuente principal, Dejemos brazos y piernas fuera del ejercicio.

Si todavia sigues confundiendo la tension muscular con las emo
nes, recuerda que no estin conectadas en absoluto. Se puede se
cualquier emocién sin tensién muscular alguna. Recordemos u
protagonista de la obra Whose Life Is It Anyway? Estaba completams
paralizado del cuello para abajo, y nada le impedia sentir emocic
como cualquiera de nosotros pudiera sentirlas.

Satchel Paige, el gran jugador negro de baloncesto, decia, 4aga
que hagas, hazlo con soltura-. Jamas se ha dado mejor consejo al ac
Tu cuerpo debe estar relajado y presto a responder, incluso ¢
momento dlgido de la emocién. La tensién en el cuello puede lasti
severamente tu voz; la rigidez en brazos y piernas puede provocar
pezas e incluso lesiones si te tienes que caer. Te puedes herir ti mi
o a tus compafieros de reparto de una escena de lucha si no recue
sacerlo con solturar. :

Dos de los estudiantes se quejan de estar teniendo problemas cc
ejercicio. Uno es latinoamericano y el otro francés; hablan fluidam
el inglés, pero no es el idioma con el que crecieron, con el que «
estin condicionados. Les cuento una experiencia que tuve mier
ensehaba en Israel, en la Universidad de Tel Aviv.

A los estudiantes israelies les exigen hablay y escribir en inglés
que sus profesores proceden de todas las partes del mundo. Cua
estibamos con este punto en el estudio de las emociones escribi, |
el caso, la palabra «alegria» en la pizarra, Todos asentian y de
entender, pero ninguno de ellos tuvo una reaccion emocioral hac
palabra. Cuando me enteré que en hebreo la palabra para alegri;
«simka-, su respuesta fue inmediata.

Mis dos estudiantes extranjeros hacen ahora el intento con el non
de las emociones en su lengua nativa y lo consiguen a la primera. A
sejo a la clase (y al lector) coger un pufiado de tarjetas y escribir el n
bre cle una emocién en cada una. Vamos dindole la vuelta una a
para hallar el centro de cada sentiniiento. Practicamos esto durante
rato, ¥ hos levantamos y canminamios, manteniendo una particular e
cién por un par de minutos. Y asi, de la misma manera que aprendim
concentrarnos en un objetivo mientras estdbamos ocupados con otras
vidades, hacemos lo mismo con las emociones. Después de un poc
practica, Nos encontraremnos con que el cuerpo recuerda el sentini
conjurado_por mbre_de la emeocid SRS, m

palabra. El sentimiento permanecerd, y la mente estd ahora libre .

g e
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dedicarse enteramente al objetivo. Ahora es cuando estds capacitado para
dar s pensamientos y tus sentimientos a la persona que estds creando.

«ks tan sencillos, dice un estudiante. He leido montones de libros
sobre actuacién... jy c6mo es que nunca he leido nada de eston

“Porque no estd en ningiin libro, hasta ahoras.
«Dénde lo aprendio?, algunos estudiantes me preguntan.

«De los actores. Observé sus ojos, sus bocas, sus cuerpos, incluso su
manera de respirar. Entonces un dia, hace unos cuarenta afios, cuando
estaba ya mareado de tanto buscarlo por las montafas, me di con ello
de bruces. Desde entonces lo he ensedado a miles de actores que tra-
bajan de este mado-, '

«Por qué nunca han dicho nada?, pregunta una joven.

Porque los actores casi nunca hablan de ¢6mo trabajan. Los “gran-
des” se complacen en crear la ilusion de que emergen, florecen de la
cabeza de Zeus. Cuando al brillante actor, escritor y director Noel
sCoward le pidieron que diera un consejo para los actores jévenes, dijo,
,i L0 Unico que tienes que hacer es aprendeite el texto ¥ no tropezarte
fcon nadie”. Otros dicen ser actores del Método sin tener la mas remota
‘idea de lo que eso significa.

*Algunos actores adoran la complejidad; asi su trabajo parece mas
misterioso. Los “grandes” con los que he tenido el privilegio de trabajar
lo hacen siempre, por el CORtrao, d& Ui Modo sencillo. Ya_dije que
“Totu-gian wite es sencillo y directo, ¥ me he encontrado con que asi-
mismo resulta ser cierto para los grandes artistas. Estoy seguro de que
muchos de ellos se toparon con esta misma verdad de igual manera
que yo. Estoy convencido de que Olivier quiso decirle exactamente
esto mismo 2 Dustin Hoffman cuando le pregunts, “ipor qué no sim-
plemente actias?”

"Todos hemos hecho las mismas cosas cuando éramos nifios, Un
crio te decia “Vamos a jugar a policias v ladrones. Yo soy el poli, te
detengo y te asustas”, La palabra “asustas” inmediatamente te convertia
en el chico malo tembloroso. 1leva una vida entera volver a la honesta
simplicidad de la infancia. Henry Moore lo ha logrado en sus esculturas
y Chagall en sus pinturas; juntos representan mas de siglo v medio de
bisqueda del alma y trabajo duro.

*Todo esto que acabo de ensefiar es algo que ya sabemos que suce-
de desde hace afios con las enfermedades psicosomdticas. ;No hemos

JOUE RECUERDA MI CUERPO

sido conscientes durante mucho tiempo de que las emociones pueder
causar sintomas fisicos en varias partes de nuesiro cuerpo? lLa gente col
mada de ansiedad puede desarrollar Glcera; una persona con fobia a 1z
asfixia puede desarrollar asma, etc. La simple ve:rdad de que resppnde-
mos 4 las palabras emocionalmente ha sido obvio desde la infancia. Ur
nifio te insultaba y, o le pegabas un pufetazo, o corrias lorando ¢

casa.

~Ahora, antes de que nadie se precipite a felicitarme, o a felicitar z
tados, por haber encontrado un modo de llegar a las emociones, rec_or-
demos €5to: hemos aprendido 4 localizarlas, pero no como na“cel!af
suficientemente grandes como para aciudr ton ebea_ foria
activara un cierto hofmiglieo aqui en €l pecho, pero no te hara tirar ur
plato, como la escena requiere, o dar un portazo segin sales. En l4
proxima sesién estudiaremos cémo hacer las emociones mis grandes»,




