" ‘maturgos de la escena argentina e hispanoamericana. Kartun

Dramaturgia en la Escuela Municipal de Arte Dramdiico

- (EMAD). En sus talleres o en cursesinstitucionales, que han

. llegado a ser multitudinarios, se han formado decenas de dra-

ha sido distinguido con, entre otros, el Primer Premio. Nacio-
:nal, Konex de Platino, Premio Asociacion de Cronistas del
-~Espectiaculo, Clarin Espectdculos, Premio Municipal:

. Argentores, Prensario, Fondo Nacional de las Ai’tés, Teatro.. .
del Mundo (UBA), Leo6nidas Barletta, Maria Guerrero, Tea-"

tro XXI, Pepino el 83 y Trinidad Guevara. -

En el presente volumen el lector encontrara textos tedricos.

- sobre dramaturgia, adaptacion, teatro y titeres, reflexiones
metodolégicas; evocaciones y analisis histérico, pdginas
autobiogrificas y metateatrales, prélogos a la produccion de
otros autores, ensayos sobre cultura popular —algunos de ellos
se remontan a mediados de los setenta. Todos, ya sean
desgrabacion de clase o composicion literaria, exhiben la soli-
dez, la agudeza y la singular estilistica que identifican a

Kartun: recurso a la inetdfora y el neologismo, tensiones entie -

escritura y,oralidad, permanentes cruces de registros entre “lo
altoy lo bsjo", mucho humor.

Se trata de textos que responden a circunstancias, estimulos y
objetivos diversos, y que —-como su autor sefiala en nota de “Una
conceptiva ordinaria para el dramaturgo criador”: “Pocas sa-
tisfacciones siente el escritor como la de reciclar escrituras de
. archivo..."~ poseen en algunos casos cruces, préstamos y
superposiciones. Hemos decidido respetar las redacciones ori-
ginales para no afectar la autonomia de cada texto en si.

Escritos 1975-2005 ilumina claves y secretos de la dramaturgia de
Kartun, constituye un mapa para leer su obra y conocer su meto-
dologia creadora y docente. Los ensayos estin atravesados, ade-
mds, por las tensiones politicas y culturales de las Glimas tres
décadas, y por la densidad histérica del teatro nacional.

En suma, un libro esencial para teatristas, estudiosos y es-
pectadores amantes del teatro argentino.

Inmejorable comienzo, sin duda, para la serie Praxis teatral
de la Colecciéon Colihue Teatro.

Febrero de 2006

DRAMATURGIA Y OTRAS CUESTIONES
TEATRALES '

TEMAS DE DRAMATURGIA'

Consideraciones generales

Alquimia pura, rara aleacion de poesia y accion, la dramaturgia
€s —como aquella- metéfora en si misma, y st método, su saber,
una forma —modestisima- de la utopia. Durante largo tiempo
me ha desvelado su Piedra Filosofal. EI verdadero con‘ocimiento
~Ya se sabe- o es abstracto, sino operativé y encarnado. Duran.
te mychos afios, sin embargo -y sé que a' muchos nos ha pasado
19 mismo-, busqué obsesivamente la Gran Obra F isica, el Supe-
rior Manual del Arte Regio de Ia Dramaturgia. La receta con la
que escribir y con la que ensefiar. La martingala. Si era verdad
Bagllelard, si era cierto que toda palabra escondia un verbo, en
qué Vaso de Natura, qué Metal Mortificado, catalizaba ese ’ver-

bo, y en qué Batalla de Fuego se daba la transmutacion de ese

‘verbo en “camne habitando entre nosotros”. En cuerpo emocio-

nado. Crei —en mi quimera— hallar la formula una docena de
veces. .Fui lajosegriano cuando tocaba —all4 por los '60- y
Iaw§omano tiempo después. Fandtico como todo converso abo-
Ireci luego de la premisa, el plot, y la estructura dialéctica y me
volvien un ataque de purismo mistico un cabalista de Aristoteles,
Buscando Ia verdad desde las-cuatro miradas repasé durante dias

| .
Ponencia presentada en el I Encuentro Iberoamericano de Podagogia de la

Dramaturgia, Ciliz, Espania, setiembre de 1992,

e .
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cada linca. Nada me dijeron ni la lectura élusiya, ni lq secreta, ni
la interpretacion, pero algo fundante aprendi glggc#_g la literal: “Las ~
acciones superfluas son escritas por malos poetas d causa de‘su
incapacidad, y por buenos poetas a causa de losactores”. A la.
“Poérica tuye-que- dejarta}: claro, ‘cuand ) mo nos con
mo en sus filas'y el Kleiner Organon asinos 16 ndicaba: Tiempos
entonces de fatigar redomas con Extrafiamiento y Rol Social.
Pasé por Gouhier y sopé de parado en Touchard_y el Arte de lq
Composicién. Indagué en aquella estructura cl;i§1ca a !a que los.
que no sabemos francés conocemos como “La piéce bien faite”.

Cursé Polti, y sus 36 Situaciones, y trasegué las recetas mas dispa-- -

res en andlisis de texto. Desde el tan ecolégico Esqugma 'Souriau
a los arcanos imposibles de la semiética. Me apasioné con la
imagen y fui devoto de Bachelard, descubri Ia crisis de.la palabra
e intenté ¢l correlato teatral de Barthes: Hasta por el sistema co-
lectivo de creacion pasé, si se me perdona el pecado. Fueron
muchos afios. Aqui en la biblioteca guardo todavia las Sagradas
Escrituras de cada credo. No fue en vano la biisqueda sin embar-
go. Hace ya tiempo lo comprendi. Como cualquier soplador de
carbon de la Edad Media no di por mi alquimia con el secreto del
Fuego de los Filosofos, pero terminé al menos —como aqiiellos-
descubriendo Ia receta de alguna sal purgante, un sécretito para
endurecer porcelana, o Unos eEoTOMICHS Fsforos de azufre.
No voy a hablar aqui, entonces, de los puntos proverbiales

¢ imagen, de accidn, de personaje y de estructura se }o debo a
olros maestros ~findamentalmente a Ricardo Monti- y a mi
bibliografia. Tengo si en todo este tiempo de docencia, algu-
nas reflexiones nacidas al relumbre del atanor contra la redq-
ma que encuentro hoy ~humildemente~ ttiles de co'mp’flrtlr
con mis pares. No guardaran seguro relacidn entre si, ni un
orden logico, entre otras cosas porque desconfio —en general-
del orden; y tratdndose de arte: de la 1gica en particula.r.,_Cieo

.-$i ~algo mds- en lo azaroso. Y de eso hablaré en principio.
2 227 ¢h 0 azal .

%orque lo haria finalmente por boca de ganso. Todo lo que sé
d

El azar como orden

No me reficro al azar, claro, como Ja cxtravagancia-dc escri-
bir sobre cualquicr cosa. Mi padre con su sencilla sabiduria de

e ety S e o 8 e e o e e .
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hombre de campo solia decir: “Cualquier cosa no, porque cual-
quier cosa es un sapo”. No cualquier cosa entonces sino esq
cosa con la que, tan enigmdtica como fatalmente nos enfrenta
siempre a los artistas el propio azar y que una intuicién oscu-
I1a nos deja reconocer. Un periodista le preguntaba alguna vez--.
*a Francis Bacon~hablo del pintor- cuil era su proceso de crea:
..cion. “~Tiro pinturas sobre la tela y la revuelvo...", contesta-
ba. “~...entre Tas manchas desciibro el hotive, y lo demas es
sencillo. Sélo me queda pintarta”. “=PerosTs6lo se trata de
azar", le preguntaron. “~{Qué pasaria si la pintura la arro-
jara, por ejemplo, su portera?”. “—Nada pasaria”, contestd.
“~Porque no seria mi azar. Seria sélo el azar de ella”. De eso
estoy hablando. De ese natural éncuentro por el que venimos a
dar con el material generador, y de la capacidad de aceprar la

3 v T T .
bocha st viene. Salimos a la calle, abrimos un I1bro, rccor-]

damosmonajes, imagenes, una situacion, una idea.
“Los dioses brindan gratuita Y graciosamente el primer ver-
$0” ~decia Valéry~ y alli esta el origen. (Claro que también
disimula el anzuelo: todos sabemos que las ideas te las da Dios,
pero después escribirlas es un infierno). Familiarizar al dra-
maturgo en ciernes con | esa ruleta, entonces, me ha parecido
siempre un objetivo_prioritario en la ensefianza. Hacerle per-
der esa confortable confianza en el hogar de las ideas, esa fe en
la sensatez de la riecesidad, para instalarlg en la pista caliente
de'bailar 1a que te focan. Ayudarle a aceptar ‘ese concepto de
improvisdcién imaginaria que rige naturalmente la fantasia
del autor teatral. Ese: “Martillo, condiiceme al corazén de todo
misterio” que clama sobre la piedra desde la tumba de Ibsen.
Ensefarle esa idea de improvisacion, de dinimica imagina-
ria con la que pueda proteger al acto artistico de cualquier ries-
g0 de fosilizacién. Y ya no hablo aqui s6lo del génesis, sino de
€S€ azar como materia del proceso. El dramaturgo incipiente
debe aprender a sorprenderse con el descubrimiento de un
nuevo espacio, un personaje o un objeto ~imaginario o real-
.que sume-y modifique —con su irrupcion-— al todo escrito y al
por venir. Aceptar las circunstancias del instante creador con
toda la fuerza de arrastre de sus vientos subjetivos y objetivos:
desde el estado del tiempo al del 4nimo. Entender que el ima-
ginario —ese botellero- no construye objetos a medida, como




’;.\

‘residuos, imagenes en desuso, que son salvadas del olvido en
_ nece51dad son edificadores, nuestro matenal de construccion

* inthicién poetlca recoge. Con ¢l escribimos y
"~ La verdadera memoria del artista son sus obras. Descubrimos al
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es afan del sistémico, sino que —orginico- recicla desechos,
este acto preservacionista de la estética. Aunque el deseo y la

hajo: los _.0_]08 y nuestra

releer nuestras piezas como casi todo procede de_ una cadena
de casualidades ordenadas ahora bajo la apariencia mds deco-

rosa de lo causal. Los encuentros mds inesperados son ahora™
materia y parecen estar alli desde siempre. Me asombra recor- -

dar que ese personaje que hoy es carne propia fue s6lo —en su
nacimiento- la voz de un pasajero vecino en un camino pol-
voriento de Entre Rios. Que ese pequefio pueblo que hoy re-
sulta contexto irremplazable podria ser otro —o ninguno- si
sencillamente no hubiese levantado la vista al pasar por ese
puente junto a él. Es asi como la obstinacion de lo fortuito se
hace poética. Prictica de payador —de cantor repentista— lo
imprevisto se vuelve sustancia, y aval de la condicién vital del

arte. Todo rigido esquema dramdtico, asi, contiene inevita-

blemente el riesgo de un drama esquematico, eliminando todo
vinculo entre la temporalidad de la escritura y aquélla circuns-
tancia viva del escritor. Escribir hoy lo que escrituré ayer re-
duce el acto creador a un acto recreador, diferido hacia el pasa-
do ysin compromiso alguno con la emocién presente. S6lo
ese azar puede restituir al creador esa fantastica sensacién de
viaje, de descubrimiento, de aventura. Gonzalez Tufién —que
sabia gozar de ella— dej6 escrito: “...andar con gitanos alegres
y dormir en un puerto un ocaso cualqmera y en otro puerto y
otro / y andar con suavidad y con desenvoltura de fumador
de opio”. Creo en nuestra obligacion ética de maestros de crear
nuevos, temerarios, viajeros en medio de esta dramaturgia, de
este arte, de este mundo, tan sobrevendido de viajantes y de
turistas: practicos, desapasionados, y siempre buscando el re-
greso los primeros; ansiosos por corroborar con sus 0jos el
paisaje que le vendieron en la agencia, los segundos?. Ensefie-

! “Deja vagar la tantas:a sncmprc " decxa Keats, “...pues el placer no se
encuentra nunca en casa”

e LsCRITOY IG73-2003 1;

mos entonces a errar, a partu a partlrse d zarpar, a zarparse. A

préguntar. Y a entender de una V€z y para siempre qiie no Fay
lagar-mds inanimado que las respuestas. Otra vez Tufidn: *Yo
conozco una calle que hay en cualquier ciudad / una calle que

Ny

un puerto. ;Un puerto? Yo he conocido un puerto. / Decir. VO
he conocido, es dec1r Algo ha muerto”.

La reproduccidn fantistica

He mencionado/elazaj como recorrido y también como
puerta de entrada. EST1d€a, esa imagen, 0 ese clima por el que
penetramos un espacio al que indagaremos hasta hacerlo pro-
plio; pero en rigor de verdad no creo en una idea, o imagen
como detonador./Crés si én “dos) H"tbltualmentc vemos en
nuestros talleres a dramaturgos que luchan contra una idea
infecunda. Se vuelven y revuelven dentro y alrededor sin po-
der fracturar su conceptualldad 'sin poder salir de los limites
que le establecen sus mismos topicos. Iméagenes presas de su
propla apariencia, su utilidad, su obviedad freudiana, o cual-
quier otro valor previo con los que suele prendernos la red con-
ceptual. El escritor —envuelto— porfia entonces, puja, enfrenta
un esfinter imaginario como si la creacion fuese resultado de
una voluntad en tensién. Pocos filos hay capaces de rasgar
aquel tejido. Sin embargo, la aparicién —premeditada o ca-
sual- de_ung/ segunda imagen, lpersonJe 0 contexto, suele
sorprendernos desgarrando ese entelado y pasando —tajo aden-
tro- al lado fructuoso de la ensofiacion. No se trata —claro— de
un grosero sistema de adicién. No hay aqui suma alguna de las
partes sino aleacion. Un proceso fundente, fundante, que de-
vuelve en su mixtura un nuevo material. A menudo reflexiono
con mis alumnos sobre esta cuestion: debemos aceptar alaima-
ginacion, no como la facultad de formar imégenes, sino de
transformarlas en un movimiento constante. Sabemos -Hegel
mediarite— que solo se transforma aquello que contiene una con-
tradiccién, y que una contradiccion cgngt_a_dc dos " términos.
Ayuntamxento entonces, cdpula fantastica: la capaadad de
Imaginar historias responde | también a esa obstinacién binaria

S e el

nadie conoce ni transita. / Solo yo voy por ella con mi dolor
desnudo /.solo.con el recuerdo de una mujer querida / Estd en .




- +"como metéfora de La Creacién}
-alumbramos finalmente los artista
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que rige a todo el universo. Ese encuentro polar y por tanto
dinimico que pone en marcha la dialéctica de lo imaginario.
Una magquinaria “cachonda” de cosas que se reproducen y nos
.reproducen, que se multiplican'y nos multiplican. La creacién
De esta manera; creo, es que 2
, € niievo ser sobre Ia tie-
Ira que es el personaje. La criatura. En ese acto entre sacrilegoy ..
pio del pro—crear con el que todos visitamos la omnipotencia,
con el que volvemos los poetas-a ese lugar mas milagrero del
vate ~de vaticinio~ con el que nos confirmamos —si es cierto
aquello de Shakespeare de: “E] poeta es espia de Dios”-, si no
&(miioses, al menos como $us dlcahuetes predilectos.

Vicios de cuna

Poctas y narradores por un lado, actores y directores por ¢l
otro. De ellos han estado compuestos siempre la mayoria de
mis cursos. Esas dos canillas que cargan la bafiadera de la
dramaturgia son entonces: la literatura y la escena. Agua y
a_ceite, que si no emulsionan 1o s6lo no llegan nunca a autén-
tica escritura teatral, sino que terminan convirtiéndose en su
peor enemigo. El trabajo del maestro dramaturgo mie ha pare-
cido siempre entonces el de darle a ese narrador las llaves de la
€scena, y a ese actor las de la poesia. Ensefiar en cada caso a
in_liginar diferente. Si Ia narrativa define los acontecﬁr—ﬁﬁ:ntosj

“desde una conciencia, el teatro defifte-la-concierciadesde los {
acontecimientos. Su mecariismo es inverso'y éspecular | Quien

esde la literatura llega al teatro, luego, necesita destetarse ante

to funcion retoérica-de la pal bra, descubrir la diferen-

. \cia entr imagen literana y 1a visual, y asumir aquetlo que .:
una vez y para siempre nos clavara Nietzsche entre los 0jos: :

“Es poeta el que posee la facultad de ver sin cesar muchedum-
bres aéreas vivientes y agitadas a su alrededor; es dramaturgo
el que siente un impulso irresistible a metamorfosearse ¢l mis-
MmO y a vivir y obrar por medjo de otros cuerpos y otras al
mas... Verse a si mismo metamorfoseado ante si y obrar entod-

lal vez por eso en la Biblia al aparearse se lo nombre “conocer”.

—
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ces como si realmente se viviese en otro Cuerpo con otro ca- ;-
racter”. Este acto de travestismo vulgar y paradoja: “verse a sif

mismo mefamorfoseado ante si”es —creo- la esencia de la profe-
si6n, y asi trato de ensefarlo. Vivir ese “hechizo de la meta-
morfosis”,.es siempre condicién previa de todo acto dra mati-.
co. Elnarrador que csc‘ﬁBﬁTc'ﬁdﬁd'cbé'fabg_'gnq'c?@;cé_bir un
espacio escénico imaginario, v a rasladarse a él ¢én'lz

a piel del
personaje; a indagar con los sentidos ese espacio, aprender a
ver la accién, a°O¥eT, T USTATY a tocar el clima, la armostera; y

aprender fundamentalmente que el didlogo no es otra cosa que

aquello que alli escuchamos, y que no sale de aplicar la inteli-
gencia sobre el logos, sino de poner la oreja contra el mythos. /

No es mds sencillo el trabajo cuando el estudiante de
dramaturgia viene de la practica escénica: si es grande el es-
fuerzo de desembarcar al narrador de la literatura no lo es
menos el de bajar al actor del escenario. El actor que escribe
teatro trae desde esa matriz una formulacion conceptual que
condiciona siempre la textura de su ensofiacién: su imagina-
rio no concibe sino sobre ese escenario, con lo que sus mate-
riales suelen ser una especie de remedo involuntario del “tea-
tro dentro del teatro”. Sus producciones, asi, sobreabundan
en sefialamientos escénicos porque su observacion esté puesta
en cllos, y sus sentidos —entonces- $61o estan €n contacto con
1a version, 1a recreacion, la puesta, de la realidad imaginada. No
hablo de realidad ~claro- como formulario del realismo, sino
como esa capacidad para hacer reul en la fantasia una imagen
—€sa ausencia— por apartada que esté de lo cotidiano. (A aqué-
llas —me refiero- que no representan la realidad sino la cele-
bran). No hay —desde los limites de esta mirada del actor— po-
sibilidad de indagar sensorial ni poéticamente a esas image-
nes. Para él no hay escena sino escenografia. Una lluvia, por
ejemplo, serd solo efecto sonoro. Y un reldimpago, el parpadeo
de un spot que le permite ver entre bastidores. Fl frio no sera
tal sino su informacién via el intérprete ~nunca el personaje-
que se sube las solapas. Asi: su imagen queda apretada entre
las tres paredes de la caju italiana, Paraddjicamente ese artista
entrenado para sentir con el cuerpo la potencia explosiva de un
texto, a la hora de generar los suyos se saltea ese valor detona-
dory termina describiendo el estallido. o hay entonces senti-
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do de la concepcién, de la creacién, sino solicitud magica de

[a criatura; El trabajo con ellos suele ser ~desde mi experien-

puedan aplicar. al imaginario_poético aquello que de manera
frecuente-hardn uso luego en su.proceso actoral: la memoria

.emotiva, y sensorial. _ . , o
Siempre he imaginado al texto teatral como aquella brasa ™"
‘que el hombre primitivo —cuando no conocia aiin el secreto " -
del fuego- portaba como un tesoro durante el dia, para repro-
‘ducir en la noche la llama protectora, clida, y cocinera. Como

esa brasa, la obra teatral es por siempre un incendio en poten-
cia. Basta acercarle unos pastos secos y lefia noble para que
aquellos amantes de Verona, por ejemplo, vuelvan a encender-
s€; a arder ese moro en Venecia; 0 a consumirse en Dinamar-
ca el principe aquel. Llamas que terminaran —con la tempora-
da- en otra brasa, que alguna vez prendera otra fogata, y asit,
Para el milagro del fuego —entonces— lumbre y combustible,
literatura y escena, son un todo indivisible; e indispensables
entre si. Quien quiera aprender a escribir teatro, por lo tanto,
deberd aceptar esta mixtura estrafalaria que lo define y le da
sentido. Ni una cosa ni la otra, ¥ las dos a la vez: el teatro es chi-
cha con limonada.

El espectador imaginario

“El arte no sélo crea un objeto para un sujeto, sino un sujeto
para el objeto”, escribié Carlos Marx. “Escribo para Carlos
Marx sentado en la tercera fila”, solia decir Bertold Brecht.

Carlos Marx es una creacién inspirada de la escena
brechtiana, me da por deducir.

Mas alld de la bobada pero més aci de la metafora, clavaron —
ambos alemanes- ¢l diente a un tema cimiento: el “para quién”,

Suele haber en el aprendiz de escritor teatral un par de
ingenuidades bastante difundidas: algunos sostienen que es-
criben para si mismos, otros: para el publico en general. Toda

! Hablo -claro- de las piczas de buena madera: las tablas de cajon también
hacen llama pero sélo dejan cenizas.

cia- el de una suerte de conversion de norma merced a la cual :

.‘.-'?
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imagen estética nace -y eso la diferencia del imaginario coti- —
... diano- con una expresa voluntad comunicadora. Es siernpre..ﬁ___ L
' un puente, una mano tendida. Un puente no dcscmbbcu ensu. .
: punto de partida, ni se dirige -vagamente- a

sind a'n punto en ella; y la.mano no;se tende.a’simisma

a la multitud sino a alguien que 1a tomme. “El publico™asi-gene

ralizado no es mas que una abstraceion, Una abstraccion peli-+
- grosa: implica para desgracia del creador la debilidad de que-.
rer gustarle a todo el mundo. Como en la vida -ya se sabe-;
querer gustar a todos es siempre tener que traicionar a alguien.
‘Se desperdicia en esta concepcién —por otro lado- la singular

fuerza tractora que en el imaginario tiene el dar. Un regalo
para nadie es s6lo una compra. Un acto gratuito que no en-
gendra accion. Quienes disfrutamos inventando cuentos a los
chicos sabemos de la poderosa corriente creadora que genera
la presencia viva de un otro expectante; vemos como el relato
fluye no de uno de los polos sino de la relacién misma: cémo
S¢ responsabiliza —se ordena- la imaginacion frente al deseo
del destinatario presente. Esta fuerza —que es en si la fuerza
creadora~ es la misma que nos sorprende cuando al contar a
alguien el proyecto de una obra futura, sentimos que el mate-
rial se organiza, descubrimos piezas ocultas, y nos sorprende-
MOos en aseveraciones hasta hace un instante insospechadas.
Es esa relacién —esa inclinucion- la que establece el declive y
rumbea las aguas del relato. Vaga cuenca al principio, cauce
después, rapidos, toda inclinacién contiene en si mismo un
suefio de destino, de meta, y es esa busqueda de la desemboca-
dura la que moviliza toda historia. La inspiracion es en reali-
dad una aspiracién: ese deseo de ir hacia. La narracion, el rela-
to, se construye —acto humano al fin- en la mirada del otro. Es
ellala que lo talla y moldea, critica, corrige, o confirma. Como
la de Brecht, solemos tener los autores una tercera fila imagi-
naria o inconsciente, invisible desde proscenio pero cuya pre-
sencia latiendo alli debajo termina siendo puerto, cuando no
faro. No se trata de identificarla, claro, de prender las luces de
sala, porque como a toda fuerza interior: solo vale vivirla: pero
es importante sentir alli esa presencia callada a la que a veces
buscamos seducir, Yy otras provocamos. Sentir que no existe
para escribir el s mismo, ni esa asistencia imprecisa de o pibl;-

la otra orilla,
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. €0, 510 €505 fantasmas -nuestros fantasmas— €50S ratones que -

" le dan sentido al par basico de la comunicacion.

-+ Con este Gltimo punto termino con la pa'gt_c'Jbrma]{;_de..‘.es;a'f;?
‘v ponencia que dedico a mis discipulos. No podia ser.de otra. j} -

manera: cuanto sé de dramaturgia lo he aprend ido de ellos: del

mpromiso de tener queé ensefidrseld, de a sintesis y lareflexig

“aqueme obligan sus preguntas, del destripar sus ejercicios, y de’

" esa fructuosa dialéctica de] pensar hablando. En estos dias cstre-f -

na uno de ellos su segunda pieza, otro —recién estrenado me

reemplaza en uno de mis cursos con una charla sobre su propio -

proceso. Una tercera Ocupa una de las ternas de un premio a {a
mejor pieza del afio, que se expide en unos dias m4s —compite
en un pie de igualdad conmigo, que soy otro de los ternados-,
Otra lo ha ganado ya hace dos afios -recibimos Juntos el pre-
mio, ella el primero y yo el segundo-. A otra —por fin- le pido
que lea este trahajo confiado en lo preciso de su Juicio. Cada
uno de ellos -como muchos otros— ha dejado de ser “tallerista”,
Yy aunque sigan estudiando son ya dramaturgos, Sus escrituras
nada le deben a la mia, Y hasta pueden criticarla. Han roto el
molde y en un tiempo mas serdn molde cllos a su vez. Creo que
no hay otra forma. En e] fondo nuestra meta ultima como pe-
dagogos es ensefiar a romper el modelo aunque el modelo sea
uno mismo. Dejar crecer, Ser abono y no tutor. Entender que
$0lo habremos cumplido realmente el ol de maeswo el dia que
un discipulo pueda decirnos —como Caliban a Préspero—: “Us.-
ted me e¢nseiio a hablar y mi beneficio ahora es que yo puedo
hablar contra usted”

¢

- UNaA coNCEPTIVA ORDINARIA PARA EL DRAMATURGO

CRIADOR?

.- Cuentan que Lino, sensible artista griego, SUpo ser el maes-
tro de musica de Hércules. Y sostiene Ia leyenda que el peque-

o, fastidiado por fa dificiiltades de la clase. terming matari-
dolo de un golpe de lira

aprendimos, los inclinados a la ensefianza artistica, los ries-
g0s de las preceptivas rigidas. Tal vez por el miedo al impacto
de las Completas de Shakespeare, tal vez porque sé de su volu-
ble utilidad, trataré de Joder aqui ¢on las reglas lo menos posi-
ble. No es que no sirvan, por supuesto, pero suele pasarnos
con ellas 1o que con el papel higiénico: cuando estdn ahi son
solo un utensilio vulgar; cuando uno realmente las necesita y
no las tiene a mano es cuando empieza de verdad a darles
importancia. Y creo que ése es el momento Justo para incor-
porarlas, o recuperarlas, porque se lo hace entonces desde el
unico lugar donde el aprendizaje suele cobrar algin sentido:
el del deseo.

No le saco de todos modos —continuando con el delicado
tono de la metdfora- el culo a |z Jeringa. Intentaré ensefiar
como trabajo, y como creo que puede hacerse mejor esto de
escribir teatro. Mas atn: después de tantos afos de maestro
dramaturgo no me imagino escribiendo sin ensefar, asi como
siempre he sabido que nunca podria ensefiar seriamenge sin
escribir®. Sélo sucede que a la rigidez de Ja precepriva podemos
presentarle alternativas algo mds humanas: una conceptiva sin
ir més lejos (de conceptus: €l acto de concebir, 1a concepcion,
un ejercicio —no me negaran- bastante mas entretenido). Un
cajon de utensilios para ser empufiados en un orden cualquie-
ra y segun la manufactura lo requiera.

Viene este pequefio prologo, ante todo, para que los que bus-
can la receta vayan sabiendo que no es aqui. Sucede que hacia

S Incluido en el libro Ktinerario det Autor Ibcroamericano, Editorial LEA, Puerta
Rico, 1997. : '

® Los que ensenan dramaturgia sin escribirla me recuerdan a los gue publi-
can libros sobre como ganar a la ruleta. Uno se pregunta: *:Si saben hacerlo
Por qué carajo no se dedican a ganar plata con eso?™,

aen la cabeza. Con'oste primer mirtr ©



