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‘ LUN SENTIDO DE LA DIRECCION
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LA INTUICION SIN FORMA

i Cuando comienzo a trabajar una pieza, empiezo COn und profunc
intuicién, sin forma, que es cOmO un aroma, un color, una sombra. E:
es la base de mi trabajo, de mi rol; asime preparp para los ensayos, cac

! vez que pongo una pieza. Hay un infuicion sin formayjue es mi relacic

N v L conlapieza. Es luetengo gque dichd obra debe ser hecl
' B | hoy; sin esa convicCIOT IO puedo hacerla. No tengo técnica: Si estuvie

en un concurso donde me dieran una detérmifada situacion dramati
me dijeran que la pusiera en escena, no sabria por doénde empez:
Podria aplicar una suerte de sintesis de técnicas y algunas ideas elab
radas a partir de mi propia experiencia en la puesta en escena, perol!
cerviria de mucho. No posea nocion alguna de estructura para poner:
escena una obra, porque trabajo a partir de aquella sensacidn vage
| amorfa; a partir de ella comienzo los preparativos.
~ Abhora: hablar de preparativos significa que estoy poniéndome
marcha en pos de esa idea. Comienzo por plantear un set,” lo deshag
lo hago, lo vuelvo a deshacer, lo trabajo, lo resuelvo. ;COmo sera
vestuario? ;Qué colores usaré? Todo ello constituye el lenguaje g
W@MMQO mas concreto. Hasta-que, g
Jualmente, de todo ello surge la forma, una forma que habra de !

‘ modificada’y puesta a prueba, pero gue, de todos modos, ya ha em
; g} 0. no una rorma cerrada, pw Set, y dlgO “aPEI

*

PSSO

e g e

Set: en la acepcion més directa, deberfa traducirse como “escenario”, pero ¢
de acuerdo a c6mo utiliza el término Brook, resulta un tanto limitada. Se ha prefe
en casi todo los casos respetar el vocablo inglés —de uso habitual en castellano cua
se trata de lerminologia cinematografica— que en esie contexto alude mds propiam
' te a “concepto escénico” (N. del T.)
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el set” porque_essolamente |3 base, Ia plataforma. A partir de ahora, actor ha establecido con la abra. Fl director, en virtud de su t'r’abajo pre-- -
comienza e V10, como consecuencia de su rol, y también debido a la mtufmon, estd en

SERIAY; OTISIStir en crear u n el que una mejor posicién para decir qué es propio de la obra y qué pertenece a
' ”ﬁbresﬁra generar todo aquettoqué puedan esa superestructura de desperdicios que cada uno trae consigo. )
Or esla razén, en la primera etapa de los €nsayos Ta—sﬂgta—pmnsayo son muy umportantes, porque es ilih
@ 10 Impongg absolutamente nada. Ep cierto senti- ‘cuando se empuja y alienta al actor a'que desca.rte tpdo }O que esta de
do, esto es diametr /&n esa técnica en la cual, el primer mds, que corrija, que ajuste. Y hay que hacerlo sin rmra'rr’ucntos, sin ixe-
dfa, el directo Xplica de’quése tra a-obra, y c6mo va a encararla. dad inclusive para con uno mismo, porque en toda invencion del actor ay
Yo solia hacer Ioismo anos atrds, hasta que me di cuenta de que es algo de uno mismo. Uno ha hecho sugerencias, ha inventado un montén
una pésima manera de empezar.. . de situaciones, muchas veces para ilustrar algo. Todo eso pasa, y lo que
~ Demods que empezamos con ejercicios%cual- queda es una forma orgénica. Porgu; la forma no es un conjunto de :jdcz_ls
quier cosa, menos ideas. En algunas obras, Marat/Sade, por ejemplo, impuestas a una obra, sino la Sbra misma 1 umina Vz.iﬁ;“apBra_}h’m'una aes
durante las tres cuartas partes del periodo de ensayos alenté a los ac- ] laTorma. De allf que, cuando el resultadose percibe toto Orgamico y uni-
tores, y a m{ mismo —slempre el proceso es de ida y vuelta— 3 gene- ("] ficado, no es debido a que se haya descubierto uaa previa concepeion uni-
rar excesos. Por la sencilla razén de que el tema era sumamente /ﬁcada que se ha aplicado a_liggrha“desde elvcormenzo;_nada de eso.
dindmico. Y hubo up exceso de ideas tan arrolladoramente barroco Cuando hice Tifus Andronicus, hubo muchos f:logios que subrayaban
que, st alguien nos hubiera visto en pleno periodo avanzado de ensa- que la puesta era mejor que la obra. La gente decfa que por fin UHZPUTJS“
yos, habria tenido la certeza de que la puesta ya estaba sumergida has- ta habfa logrado sacar algo de un material imposible, UdlCUlQ- To ? Lo
ta la desintegracion en un desborde de eso que se llama “invencién del -resultaba muy halagador, pero no era clerto, porque yo sabia per ec;ir
dirgctor” Yo aleqtaba a todos a que pusieran de todo, bueno o malg. mente bien que nunca hubiera logrado una puesta asi con otra obra. Es

. I'e M 4 €« ’4 1 . é €S
GIE, i a mi musmo. Decia: ;Por qué no ha- en este aspecto en el que la gente suele 'conﬁmdlrse con respecto a qud' '
estu - No importaba. Lo hacfamos exactamente el trabajo de director. Se piensa, de alguna manera, que din

O, una cantidad de material tan gir es como trabajar de decorador de i.ntcriores, que cualquier amlbxente
profusa que luego nos permitiera afinar gradualmente lo aprovecha- puede embellecerse si se cuenta con dinero suficiente y con t(?d9 0 qtue
ble. ; Con qué criterio? Bueno. con el de ajustarlo en su relacign con haga falta. No es asi. En Timus Andronicus todo el trabajo consisti6 en to-

mar las insinuaciones y las intimas tendencias, las h’nez_i,s wnternas de la pie-
za para exprimirlas, incluso aquellas apenas embrionarias, y hacerlas

¢sa masa de material; cuando emerge como el factor dominante 2 partir visibles... Pero cuando no hay nada con qué empezar, na}da puede h%ﬁ;
del cual ciertas nociones quedardn descartadas. F] director continuamen- se. Alguien podria traerme un “thriller y decirme: “Hagalo como

e estd provocando al actor, estimuldndolo, hacigﬁa—o'rc'_p?@ntas, crean- Andronicus”, y yo por supuesto no podria, por ue no estd, lo que
d0 Una atmosfera en la que el actor pueda ucear, probar, investigar, Al
tracerlo, se convier Blmente.comg von I Tt

no existe de manera latente, no puede ser hallado.

—_——

te, tanto individualmente como con los demds, en Ia
E@wﬂw—m se hacen visibles ciertas for- VISION ESTEREOSCOPICA
mas que uno empieza a Teéconocer, y en la etapa final de log ensayos el tra- ' _ - il utili-
bajo del actor UTumpe en una zona oscura, que es la existencia Un director puede trabajar una pieza como si era un ilm, y
subterrdnea de la obra, y la lumina; y cuando esa zona subterrdnea de la zar todos los elementos <'iel'teatro, a los actores, dlsenad(zire?, musxct(i)es-,
obra es iluminada por el actor, el director queda en posicién de ver la di- etc. como si fueran sus sirvientes, para transmitir al mundo lo qtlc :
ferencia entre las ideas del actor a obra propiamente dicha. ne que decir. En Francia y Alemania este”tlpo de enfoque (Lucn iicola
| Enesta ttima etapa, el director elimina todo lo superfluo, todo eso. amplia adhesién, y se lo llama la. /“Iectma que el lduelctocg. ac?’neun
9\ qucp?—timces_ﬁimw%lacom,ﬂ(fm-Llﬁl-‘tivaCTUC el obra. Yo he llegado a la conclusién de que es darle a la direccié
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sentido muy triste y grosero; es mas honorable, si lo que uno busca es el
-dominio absoluto de los propios medios de expresion, usar de sirviente a
la pluma, o al pincel La opcién a esta alternativa, igualmente desafortu-
nada, es que el director se convierta €l mismo en el sirviente, transfor-
méandose en el coordinador de un grupo de actores, limitandose a dar
sligerencias, voces de aliento o consideraciones criticas. Los directores de
esta clase son por lo general buena gente pero, como todo liberal toleran-
te'y bien pensante, su trabajo nunca podra ir més alld de cierto punto.

Yo pienso que uno debe partir por el medio la palabra “dirigir”. La
mitad de dirigir es, por supuesto, ser un director, lo que significa ha-
cerse cargo, tomar decisiones, decir “si” o “no”, tener la dltima pala-
bra. La otra mitad de dirigir es mantener la direccién correcta. Aqui,
el director se convierte en un guia, lleva el timdn, tiene que haber estu-
diado las cartas de navegacion y tiene que saber si lleva rumbo norte o
rumbo sur. No cesa de buscar, pero nunca de manera azarosa. No bus-_

R 7 0 . . —
ca por la bisqueda en si misma, sino porque tiene un objetivo; aguel —

que busca oro puede formular cientos de preguntas, pero todas ellas lo
SL.ra

te acto tiene accién, y que el lugar de esta acci6n es la representacién,
la performance, que la representacién estd en el mundo, y que todo
aquel que esté presente estard bajo la influencia de lo que es repre-
sentado.

La pregunta no es tanto “;de qué se trata?”. Siempre serd sobre al-
go, y esto es lo que aumenta la responsabilidad del director. Esto es lo
que lo llevar4 a elegir cierto tipo de material y a descartar otro; y justa-
mente no por lo que ese material es, solamente, sino por su potencial.
Es ese sentido de lo potencial lo que lo guiaréd en su bfisqueda del es-
pacio, de los actores, de las formas de expresion; un potencial que esté
alli y que a la vez es desconocido, latente, sélo factible de ser descu-
bierto, redescubierto y profundizado a través del trabajo activo de to-
do el equipo. Dentro del equipo, cada uno posee apenas una sola
herramienta, su propia subjetividad. Tanto el director como el actor,
por mucho que se abran, no podran salirse de su propia piel-Lo que si
podran hacer, sin embargo, es reconocer que el trabajo teatral exige
que el actor y el director encaren, al mismo tiempo, muy diversas di-
recciones.

conducen al oro; el médico que busca una vacuna podra realizar diver- . »
sos e inferminables experimentos, pero siempre con el propésito de Sen fret A { ~\~Uno debe ser fiel a si mismo, creer en lo que uno hace perasin de-

curar ese determinado mal, y no otro. Si este sentido de la direccibn, @f/\o N A
de la orientacién, est4 alli, latente, cada uno podra jugar su papel con o (A0S
toda la plenitud y creatividad de la que sea capaz. El director podré
atender a lo que le digan los demas, aceptard sus sugerencias, incluso
aprendera de ello, modificara y transformard radicalmente sus propias.
ideas, cambiar4 constantemente de rumbo, inesperadamente podra des-
viarse por uno y ofro camino y, sin embargo, las energias colectivas acu-
muladas seguirdn sirviendo al mismo, tnico fin. Esto habilita al director a
decir que “s” o que “no”, y los demés estaran dispuestos a obedecerle.

;De dénde viene este “sentido de la direccién”, y cémo de hecho
difiere de una impuesta “concepcién directorial”? La ® 16n di-
rectorial” es la imagen que precede al primer dia de trabajo, micntras\ :
que el “sentido deTa direccidn” se cristaliza en una imagen recién al fi
wal del proceso. El director requiere solamente de una finica concep-
6o que debera hallar en la vida, no en el arte, y que provendra de
que se pregunte qué produce en el mundo el hecho teatral, por qué es-
t4 en el mundo. Obviamente, la respuesta no podra surgir de ninguna
premisa intelectual; ya demasiado teatro ha sucumbido envuelto en la
voragine de la teorfa. Quizas el director deba pasarse la vida entera
buscando la respuesta, con su trabajo alimentando su vida, su vida ali-
mentando su trabajo. Pero el hecho es que actuar es un acto, y que €s-
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'(jqidc adherir a la certeza de que la verdad esta siempre en otra parte.
S6lo entonces uno podra evaluar la posibilidad de estar, de ser, con

uno mismo y mas alld de uno mismo, y asf ver4 que este movimiento de
ir de adentro hacia afuera se acrecienta con el intercambio con los de-
mas; y que es el fundamento de la visién estereoscépica de la exist-
encia que puede brindar el teatro.

HAY UNA SOLA, UNICA ETAPA

Hoy en dia, el teatro sufre de un gran malentendido. Es la tenden-
cia a pensar que en todo proceso teatial hay dos efapas, al igual que en
otros campos. Primera etapa: la produccién, la factura. Segunda etapa:
la venta. Durante siglos, a excepcion de ciertas formas de teatro popu-
Tar, y de ciertas formas particulares del teatro tradicional, efectivamen-
te éste ha sido el proceso. El periodo de ensayos se dedica a preparar
el objeto, y a su debido tiempo el objeto es puesto en venta. Del mismo
modo que un alfarero moldea su vasija, el autor escribe su libro, el di-
rector filma su pelicula y después la ofrece al mundo. Este malentendi-
do no sélo abarca el trabajo del dramaturgo, sino también el del
disefiador ¥ el del director. Aun cuando la mayoria de los actores en-
tienden instintivamente que la preparaci6n no es la construccién, sin
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Peter Brook filmando Viaje sentimental

‘& @ o o
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Llego el primer dia de trabajo, y yo no tenia la menor idea de c6mo
se iniciaba un ensayo profesional, pero los actores me indicaron a las
claras que lo que- debifamos hacer era senlarnos y empezar con una
lectura de la pieza. De inmediato le indiqué al actor que interpretaria
al primer soldado que se descalzara y se volviera a calzar a medida que
lefa. Algo sorprendido, obedecid, inclindndose hacia adelante y con su
libreto balanceandose incomodamente sobre sus rodilas. Cuando es-
taba pronunciando la quinta linea le dije que ahora debia desatarse el
nudo, El asinti6 y sigui6 leyendo: “No”, lo interrumpf; “hagalo”. “; Co-
mo? ;Ahora?”. Estaba aténito, y yo mas aun de que lo estuviera. “Por
supuesto. Ahora.” i

24

“Pero ésta es la primera lectura”... Todos mis temores latentes de”
que me-desobedecieran afloraron a la superficie; esto olia a sabotaie, a .
una disputa por la autoridad. Insisti, y el obedeci6 a reganadientes.
Durante el almuerzo, la dama que administraba el teatro me llevd
aparte y gentilmente me dijo: “Asi no se trabaja con los actores”...

Fue una revelacién. Yo crefa que los actores, tal como en €l cine,
estan para hacer sin hesitar todo lo que quiere el director. Cuando mi
primera reaccién de orgullo herido se disipd, pude empezar a enten-
der que el teatro era algo muy diferente.

Recuerdo un viaje a Dublin en esa misma época. Yo habfa escucha-
do que alli habfa un filésofo irlandés de gran predicamento en los am-
bientes universitarios. Yo no 1o habfa leido y ni siquiera pude llegar a
conocerlo, pero recuerdo una frase suya, citada por alguien en un bar,
que me impacté de inmediato: era la teoria del “punto de vista cam-
biante”. No significaba esto un punto de vista voluble, nconstante, pe-

75 st una exploracién, como sucede con el uso de cierto tipo de rayos
X, en los que los cambios de perspectiva dan la ilusién de densidad.
Todavia recuerdo la impresién que tal idea dej6 en mi.

Al principio, el teatro no era para mi ni una cosa ni otra. Era pura
experiencia. Me parecia interesante, emocionante, excitante, COnRmo-
vedor, pero siempre desde un punto de vista puramente sensorial. Yo
era como alguien que empieza a focar un mstrumento musical fascina-
do con el mundo de los sonidos, 0 como quien empieza a pintar por-
que le gusta seatir el pincel y la pintura. Con el cine, me sucedia lo
mismo: me gustaban los rollos de pelicula, la cdmara, los diferentes ti-
pos de lentes. Me encantaban como objetos, y pienso que mucha gente
se.vuelca al cine por esta misma razén. En el teatro, buscaba crear un
mundo de imagen y sonido; me interesaba establecer una relacién di-

recta, casi sexual, con los actores, con una suerte de gozo que provinie-
ra de la energia del ensayo, de la actividad misma. Y no intentaba
juzgar ni refrenar esta atraccion. Simplemente estaba convencido de
que debia zambullirme en el torrente; no eran las ideas sino el movi-
miento mismo lo que me llevarfa al descubrimiento. Por eso me resul-
taba completamente imposible adherir a ninguna pretension tedrica.
Durante aquellos afios trabajé intensamente, pero también viajé
mucho. Al principio, consideraba que la actividad teatral era la parte
menos importante de mi vida. No me guiaba ningiin principio, salvo el
de desarrollar un cierto entendimiento, basado en la idea de rotacion:
la idea de alternar una actividad con otra. Luego de trabajar un tiempo
en un ambiente “cultural”, en la 6pera o en el teatro clasico (Shakes-

25



e?tnbargo, e incluso en el mismo titulo del gran trabajo de Stanislaysk;

_Laconstruceigy %ﬂmdﬁo—pm

cancia_d L_personaje mo-tmarpared;
asi tM@uder, Cs exactamente al re.-
vés. W\Q&m\o%
fasesmma: eln

acimiento. Lo cual es muy

diferente.

! M0S alenemos a reflexionar segun estas premisas, muchas cosas
cambian, E] trabajo de preparacion puede durar apenas cinco minuy-
tos, como sucede en la improvisaci(’m; 0 varios anos, como en otras for-
mas teatrales. No eg importante, g Preparacién implica yp estudio
riguroso y consciente de todg obstéculo, de I3 Mmanera de evitarlg g sy-
perarlo. Hay que barrer ¢] camino, lenta o rdpidamente, de acuerdo al
estado en que se encuentre. Aqui, me gustaria reemplazar |5 imagen
del alfarerg por la de un cohete qué parte a la luna; meses Y meses se
dedican a Ia enorme tarea de prepararlo para el despegue hasta que,
por fin un buen dia._ iPOW! La Preparacién consiste en probar, che-
quear, ajustar, limpiar: el vuelo €s algo de naturalezs completamente
diferente. De] mismo modo, |a 14 1aje €s exacta-

mente lo opuesto a construirlo; eg demolerlo, quitar ladrillo a Jadrilla tL
fodo o que constituye Ta musculatira gerae 10T, 135 ideas e inhibicionés]
CMLEQOH@H enlre €l v su papel hasia

que un dia, como una po-
dérosa réfaga de aire fresco, el personaje invade Todos SUS poros.

sle proceso esde Tgurosa aplicacion eng] deporte, donde 3 nadie
se le ocurrirfa entrenarse para upa carrera planificando 3 | vez la tra-

yectoria de Ia misma; en mj opinién, el deporte brinda las im@'genes{
mds precisas, y las me‘mtaloras, de una representacic .
libertad. Existe up reglamento, e juego est4 delimitado dentro de
lineamientos uy rigurosos, igual que en el teatro, donde cadg partici-
pante-actor aprende gy papely lo sigue absolutamente 3] pie de la letra,
Sin embargo, esta formulacién tap estricta no le impide Improvisar, [le-
gado el caso. Cuando se larga la carrera, el corredor apela-a todos Jog
recursos de los que dispone. Apenas se'inicia la Tepresentacion, el ac-
tor ingresa en Ia estructura de la puesta ep €scena: €l también se hally
total y absolutamente involucrado; improvisa dentro de los lineamien-
tos preestablecidos y, al igual que el corredor, tambign estd sujeto a lo
impredecible, Asf, todo es posible, todo est4 abierto, y para el especta-
dor el evento Ocurre’en ese preciso momento; ni antes gj después. A
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vuelo de pjaro, todos los matchs de fitbol parecen iguales; pero nin-
glin match de fitho] podria ser repetido ¢xactamente, al detalle,

trolar el inesperado desenvolvimiento de la vivida textura que es gl
match en sf mismo. Y sin Ja Preparaci6n el evento resultaria fragil,
confuso, incomprensible. Sin embargo, la preparacion no implica defj-
mr una forma. La forma precisa surgirs en el momento més 4lgido,
cuando tenga lugar el acto mismo. Sj aceptamos esta premisa, com-
prenderemos que todo nuestro pensamiento debers movilizarse y pro-
yectarse a partir de este momento dnico, el momento finjco de Ia

creacién. Si entonces procedemos I6gicamente, todos nuestros méto-
dos y conclusiones quedardn patas arriba,

zante. Un dia fui a ver g up hombre que en esa €poca era un Importan-
te productor. Yo habia dirigido un film amateur, Viaje Sentimental, en

- Oxford. Entonces, le dije a ese hombre: “Quiero dirigir cine”. Ep

aquel tiempo, era inconcebible que€ un joven de veinte afios dirigiera
un film. Pero tamaiia pretension a mf me sonabg suficientemente razo-
nable. Al productor e debe haber parecido bastante ridicula, y me res-
pondié: “Si usted quiere, pucde venir g trabajar aqui. Le ofrezco
(rabajo como asistente. §; acepta, podrd aprender el oficio, y le prome-
to que al cabo de siete afos [e permitiré que dirija su propio film”, Eso
significaba que seria director a los veintisiete anos. Supe que me ha-
blaba con generosidad, y de buena fe, pero para my esperar tanto
tiempo era imposible,

las semanas previas al comienzo de los ensayos, preparé escrupulo-
samente el libro dandole la formg de un guion cinematogréfico, La
pieza comenzaba con un didlogo entre dog soldados: yo resolvi que
uno de ellos apareciera atdndose las botas, Y que la quinta linea de sy
didlogo se veria enfatizada si, al tiempo de decirla, se desataha una de
sus botas,
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Qcare, etc.), me Cruzaba g [ farsa, a] burlesque, a la comedia barata, al
musical, a [3 television, al cine... o bien emprendia un viaje. Cada veyz

que volvia a practjcy, alguno de esogs gEneros, sentia que inconsciepte- :

mente habia aprendido algo nueye, Aun asi, no erg casual que el cipe y
el teatro me entusiasmarap tanto, por las mismas Tazones, pero todaviz
los actores ng me interesaban demasiado, Mj principal interés era el
de crear imzigencs, Crear un mundo. J 4 €Sceua era realmente un mun-

do aparte, un muado de ilusigy separado del mundq circundahte, en el

De manery que, en aquella €poca, mj trabajo Naturalmente estapy
mucho mgs relacionado cop los aspectos visuales del hechg teatral; me
tncantaba jugar cop maquetas y disedar sets, Estaba fascinado cop la
Uuminaciép Y el sonido, cop ¢ Vestuario y cop e} color. Cuandg dirigf
Medida por medida, de Shakespeare, ¢p 1956, pensaba que el trabajo
del director Consistia en creqar una imagen que indujera g espectador a
“meterse” en Iy obra, de maner, que reproduje o mundos de Bosch y
Brueghel, de] mismo modo que habia hechg cop Watteau en mj puesta
de 1950, En ese momento pensabg que debia intentar desplegar una
Puesta apabullan(e de fluidas imigenes, que sirviera comg g puente
entre la obra y ¢ €spectador.

Al estudiar e] texto de Love's Labor’s Lost, hubo algo que me ip.
pactd, y que me parecio harto evidente, perq que a la vez resyltapy to-

personaje nuevo, inesperado, llamado Mercade, hacia sy aparicidn, y
cambiaba por s solo todg ] tono de la obrg. Irrumpia en yp mundo
artificial para (raer Una noticia reg|. Entraba trayendo la muerte. Y asi
como senlia intuitivamente que las imdgenes de] mundo de Watteqy
cran muy alusivas 5 |, muerte, comencé 5 Pensar que su obra 7.4 edad
de 0ro es tan Singularmente conmovedory porque, si bien es I3 pintura
de la primavera, se trata de ung primavera otofal, porque tpds la obra
de Watteau tiene una increible melancolfa, v g Uno mira bjep observa

Por todo esto fue que hice que Mercade apareciera elevindoge por
sobre ¢l resto, al fondo dej €scenario; cafa Jg tarde, las Juces dismi-
nufan, y de Tepente aparecia aj); una figura de 0egro. Una figura de ne-
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del momentg ep que debiamos inicjay

que iba atenuandose paulatinamente. | efecto

or, y el espectador sentia de repente que el mundg
entero se habja transformado.
Creo que todo cambié para mj eq |4 €poca de Rey Lear. Justo antes

el periodo de €nsayos, deshice e]
hierro oxidado, era muy intere-

Me gustaba mucho. Perg ypa noche descubyi que ese maravillpsg Ju-

casi completamente, dejando

4, pero lo poco que quedo era muchisimg mejor.

nto decisivo, especialmente porque, en esg

€poca, era convocado muy [recuentemente para trabajar en anfiteatros

De repente, algo hizo “|
€ra un eventg. Porque no dependia

particular; e] event

narme cémg seria eso de trabajar sin proscenio nj

ick”. Empecé 3 entender por qué el teatro
de una imagen, o de yp contexto

O, Por ejemplo, consistia simplemente en que un ac-

abajo que desarrollamos durante

Questra primera temporada CXperimental ep o] Teatro LAMDA, en
1965, fue Consecuencia de €50; ¥y quizis el

que practicamos ep P

nada; nada de nada.

Para Ia €poca, era un €Xperimento muy novedoso e Importante: un
hombre est4 ep €scena sentado, dandole la espalda 3] piblico, y duran-
te cuatro o cinco minutos no hace nada. Cada noche probabamos djs-
tintos ejercicios de concentracién actoraj bara ver si lograbamoeg

fa irresistible, sip q
Desde aquel m

ue e

EJercicio mds significativo

tblico haya sido mostra

r a alguien ng haciendo

; determinada manera, puede convertirse ep algo intcresantfsimo, v has-
Espectador sepa por qué.

OmENto —el experimentq habia liegado 4 niveles

Vcrdaderamente extremos — Comencé a mteresarme Intensamente por
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Ahora me doy cuenta de que hace diez anos por lo menos que no mue-
vo un foco, cuando antes me pasaba la vida subiendo y bajando escale-
ras para ajustarlos, etc. etc. Ahora me limito a decirle al iluminador:
“iMucha luz!”. Quiero que se vea todo, que se distinga todo claramente,
sin la més minima sombra. La misma idea nos ha llevado con mucha fre-
cuencia a desplegar, como 1inico escenario, y iinico set, una simple alfom-
bra. Y no he llegado a esta conclusién por puritano, ni tampoco es mi
intencién criticar los vestuarios cargados ni la luminacién parcial o cla-
roscuristica. Simplemente, he descubierto que el verdadero interés puede
estar en cualquier otra parte, en el evento mismo, en cada momento de su
suceder, inseparable de la respuesta del espectador.

INTENTO CONTESTAR UNA CARTA

Estimado Mr. Howe

Su carta llega inesperadamente y me pone en aprietos.

Se pregunta usted cédmo ser director.

Los directores de teatro son sus propios empleadores. Un director
sin trabajo es un contrasentido explicito; es como decir que un pintor
estd sin trabajo, y muy diferente a decir que es un actor quien esté sin
trabajo; el actor es siempre victima de circunstancias-ajenas. Uno se
hace director creyéndose director, y después convenciendo a los de-
mas de que eso es verdad. De manera tal que, en cierto modo, conseguir
trabajo es un problema que tiene que ser resuelto apelando a las mismas
habilidades y recursos que hacen falta para ensayar. No conozco otra ma-
nera que no sea la de convencer a la gente para que trabaje con usted, lo-
grar asi emprender algiin trabajo —incluso sin recibir paga por ello— y
presentarlo al piiblico; donde sea, en un sétano, en la trastienda de un

“pub”, en la guardia de un hospital, en una cérccl.\%_agnf:—r”giaw;g@‘produ-
ce el trabajo es mas importante que ninguna otra co3a

e manera que no p_Cl'ml a que nada ni nadie le impida ser activo, /0, )
aun en las condiciones mas precarias, CELZS_EE;@,@U&mpo buscan- |
c_io_lgggggmones ideales, que quizé nunca lleguen. En ltima instan- [
cia, el trabajo llama al trabajo. ot

Smceramcnte

UN MUNDO EN RELIEVE

Hablamos de “dirigir”. La nocién es vaga y abarca demasiado. Por
ejemplo, aunque la direccién de una pelicula es una actividad colecti-
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va, la autoridad del director es absoluta, y el resto de quienes partici-
pan noestdn en igualdad deé condiciones con él. Son meros instrumen-
tos, a través de los cuales tomara forma la visién del director. Y a

‘quien se le pregunte sobre esta cuestién dird que lo mismo ocurre en

el teatro. El director asimila todo un mundo incluido el del autor, y lo
reproduce transformado.

Por desgracia, quien as{ piensa desconoce la verdadera riqueza que
estd latente en la forma teatral. De acuerdo con esa idea, generalmen?
te aceptada, el director estd para aprovechar los diversos elementos de
los que dispone — iluminacio6n, color, set, vestuario, maquillaje, asi co-
mo el texto y la actuacién—, jugando con la integracion de todos ellos
como si estuviera frente a un teclado. Al combinar estas formas de ex-
presién va conformando un lenguaje particular, propio de cada direc-
tor, dentro del cual el actor es nada mds que un sustantivo, importante,
pero dependiente de todos los demas elementos gramaticales para ad-
quirir su sentido. Esta es la concepcién del “teatro total”, exprcsmn
acunada para aludir al teatro que ha alcanzado su condlclén de méxi-
ma evolucion. -

Claro que, de hecho, el teatro posee la capacidad potencial — des-
conocida en otras formas artisticas — de reemplazar el punto de vista
finico por una mirfada de visiones diferentes. El teatro puede mostrar
un mundo en varias dimensiones al mismo tiempo, mientras que el ci-
ne, pese a que afanosamente intenta ser estereoscopico, se halla afin
confinado a un tnico plano. El teatro recupera toda su fuerza y su in-
tensidad en la medida en que se aplica devotamente a crear esa mara-
villa: la de un mundo en relieve.

En teatro ocurre un fendémeno seméjante a la holograha (ese proce-
dimiento fotografico que otorga relieve a los objetos mediante el en-
trecruzamiento de rayos ldser). Si recibimos la impresion profunda-
mente convincente de que un fragmento de vida ha sido absoluta y to-
talmente capturado en escena, es debido a que las diversas fuerzas que
emanan tanto del piblico como de los actores han confluido en un
mismo punto y en el mismo momento.

Cuando un grupo de gente se encuentra por primera vez, lo prime-
ro que se percibe son los obstdculos creados por los diferentes puntos
de vista. Si nosotros no rechazamos estas diferencias, si las vemos co-
mo algo positivo, permitiremos que tales puntos de vista contradicto-
rios se agudicen entre si, se afilen uno contra el otro.

El elemento bésico de una pieza es el didlogo. Didlogo significa ten-
si6n, implica que hay dos personas que no estén de acuerdo. Esto sig-

\ S;’LL/@/‘OQ e
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De manera que el momentq decisivo de ajuste de g forma de I, obra.

debe producirse lo mas rarde OSIBIE: BN Tealidad mimar s :

<stlrlst%fy(?Tuarjiuer’ lrector, alguna‘vez, ha pasadg POr esto: en ¢] itimo
b iy

de fuego de ger exhibida ] publico, sigue todavia €n peligro; porque
toda TEpresentacion bygey su forma definitiva ep cada oportunidag en
que se representa,

Proceso es circyjay. En up principig, tenemos ung realidad sip
fo‘rma. Al final, cuand, ¢ completa ¢] circulo, esty misma realidad
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00 hay nada €or que as

GENTE EN EL CAMING . UN RACCONT,
T R CAMING - N Raccony

Estox convencido de que estamos aqui para recibir influencias. Cons-

tantemente, Jog demis influyen sobre 11050tros y, en su debidg momento,

B0sotros influimos sobre los dem4s. Fs Porestarazén que, ep m; Opinién,
(€4 s M

i

Una marcada fi
Tisticas. Al p;

perder identidad, cltearro, esto no tiepe sanido.—Tr?abaja@_os €n un
€ampo que debe ser de libre in[a'cambi} Nis = Fo o

GORDON CRATG

Un ency entro, en 193¢

“K.K.K. KATIE.. enel . C... C.. corral..” canta. Enseguida,
hace una Pausa, piensa up momento, ~“‘-Maravilla!”, exclama, “Una
Maravillal” Cgp €sa, su palabra favorita, express U perpetua sorpresa
ante Ios des roposi Yez c6mo disfrufa gz ellos.

do, como log muy sordos, y un elegante corbatiy al cuello. Vive ep una
estrecha habitacign de Una mindscula pensicn de famille en ol sur de
Frmmmﬁ?cama hay una
€34, que tiene atornillady 4 un costado una suerte de cajonera donde
dilla: debajo, varios utensilios de artista grabador; sobre |4 mesa, una
lente de aumento, un librg ~—Una extrana farsa victoriana, Twe in the

Morning, o My Awful Dad — | yna cuchara y una bols, llena de semijlas
de mostaza, Ep el piso, pilas de libros y Tevistas; en up aparador, proli-
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nifica conflicto; no importa que sea encubierto o explicito. Cuando
chocan dos puntos de vista, el autor estd obligado a otorgarle a cada
uno un mismo grado de credibilidad. Si no es capaz de hacerlo, el re-
sultado serd Tragil—DJebe explorar las dos opiniones contradictorias
con una idéntica cuota de comprension. Si el autor posee el don divino
{dc la_generosidad infinita, si no estd Gbsesionado con sus propias

—_——

1deas, Tograra dar 1a impresion de hallarse en totatl €mpalia con todos
lospersonajes. Como Chejov, por gjemplo.

’ Mas7alld de eso, si [os personajes son veinte y el autor se las arregla
para dotar a cada uno de ellos de un idéntico poder de conviccién, te-
nemos el milagro de un Shakespeare. Una computadora se veria en fi-
gurillas si tuviera que programar todos los puntos de vista que
contienen sus obras.

Frente a una escala de valores tan abundante, a un material de tanta
densidad, podemos entender mejor la tarea que le espera al director.
Y nos damos cuenta de que aquel que se contente con expresar un
Gnico punto de vista, con todo lo fuerte que pueda ser, terminard por
empobrecer el todo. .

Por el contrario, el director debe fomentar el surgimiento de todas
las corrientes que chocan entre si en el interior del texto. Es muy facil
que los actores se vean tentados a imponer sus propias fantasfas, sus
teorfas personales y obsesiones, v el director debe saber qué alentar y
qué descartar de ello. Debe ayudar al actor a que sea €l mismo, y a la
vez, a que vaya mas alld de si mismo, de manera tal que la compren-
sion que logre pueda superar la limitada nocién de la realidad que tie-
ne toda persona.

Hay una regla de oro. El actor jamés debe olvidar que la obra es
mds grande que €l. Si cree que puede dominar la obra, no haré otra
cosa que adaptarla a su medida. Si, por el contrario, respeta el miste-
rio de la obra ~y, por consiguiente, el de su propio personaje —, como
algo que estard siempre fuera de su control, terminara por entender
que sus “sensaciones” pueden levarlo por el camino equivocado.
Comprenderd que un director amable y sensible, pero riguroso, puede
ayudarlo a separar las intuiciones, que conducen a la verdad, de los
“sentimientos”, siempre tan autoindulgentes. Mas alld del célebre
Consejo a Los Actores, la escena de Hamlet de gran importancia para
un actor es aquélla donde Hamlet critica furiosamente la nocién de
que el misterio que yace en todo hombre puede ser auscultado simple-
mente colocando “los dedos en las llaves”, como si se tratara de un
instrumento de viento.
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Hay una relacién muy extrafia entre las palabras de un texto y lo
que subyace entre ellas. Cualquier idiota puede declamar la palabra
excrita. No obstante, revelar qué pasa entre una palabra y la siguiente
es algo tan sutil, que en [Imayoria de los casos es casi imposible saber
CUTT TETTEZa qUE VIene v : ~En el siglo diecinueve,
emmmﬁﬁﬁim cif textos mediocres;
Iiay paginas y paginas escritas que describen Ta extraordinaria variedad
de emociones encontradas que Sarah Bernhardt era capaz de convo-
car apenas en el instante que mediaba entre el ingreso de su amante a
su cuarto de enferma y su grito de “;Armando!”.

Esta acumulacién de expresiones faciales intensamente sobrecarga-
das, y gestualidad profusa y detallista, parece haber sido la caracteris-
tica principal del estilo de actuacion del siglo diecinueve; cuanto mas
endeble el texto, mayor margen para que el actor le insuflara carne y
sangre. Recuerdo cuando trabajé con Paul Scofield en una adaptacién
de Denis Cannan de £l poder y la gloria, de Graham Greene. Al co-
menzar los ensayos nos topamos con una escena corla, pero vital, gque
nos pareci¢ mal escrita. Paul y yo estabamos muy disconformes, por su
desprolijidad; parecia un primer borrador. Asi v todo, al autor le de-
mandd varias semanas su reescritura.

Cuando {inalmente Paul Scofield recibié la nueva version, notable-
mente mejorada, volvié a rechazarla. Yo me sorprendi mucho, porque
sabia que Scofield no es nada caprichoso. Entonces capté su logica de
actor. Durante el perfoda en que habfamos ensayado la primer version
él habfmgﬁo muchos impulsos secretos que le daban la posibi-
lidad de mejorar Ias falacias del texto, dandole una rica vida interior.
Y'esta estructura estaba tan interrelacionada con las palabras y los rit-
mos que no podia extirparla para integrarla con el nuevo esquema. En
una palabra: el texto corregido, diciendo mas, expresaba menos. De
manera que opto por conservar la escena en su primera version, que

mds tarde, en plena performance, se reveld como enormemente fuerte.

' Muy frecuentemente, cuando un actor o un director han dado con la

manera mds impactante de jugar una escena, es imposible saber si ese
ingrediente vital proviene de su creatividad o si yva estaba alli desde
siempre, simplemente aguardando que alguien lo despertara.

El set, el vestuario, la iluminacion, y todo el resto, ocupan su Jugar
naturalmente, Taf pronto como durante los ensayos se haya generado

oreal. Solo entonces podremos decir qué misica, qué forma y qué

color necesitan verse reforzados. Si estos elementos son concebidos
prematuramente, si el compositor o el disenador ya tienen ideas crista-
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